再过了三个月，报上刊载了威廉‧埃瑟与梅莉尔‧古柏订婚的消息。这一对演化生物学界的绝配佳侣，男方是明星架势的美男子，女方是典型学者性格的独立女郎，这组合既完美又逗趣。俩人的婚宴都还未订好场地，已经惹起了城中议论，纷纷猜测，爱搞怪的威廉会不会在宴会中布置甚麽「恐龙复生」的节目，来作弄宾客？
比起硬梆梆的学术成果，这类浪漫的消息还是比较讨喜的。所以，除了威廉与梅莉尔亲近的学界同侪之外，几乎再没有人注意到，与此同时，威廉将他对古企鹅种的研究兴趣打包收拾起，已经命了名的企鹅物种，本来正等着他大展身手、探索牠们的习性，眼看着要开花结实的所有数据，牢牢封存在他前半生学术活动的阁楼。
他转身又继续恐龙研究去了，还有那许许多多左右逢源的分枝课题——我一开始已介绍过，便不再像个迷妹一样歌功颂德了。他甚至没有再在着作中提起企鹅这个字眼，直至二十年後，在另一个洲的内陆，爆发了一场侵略战争。
那场战争甫一开端便是报复焦土战略的狠绝轰炸。一个国家入侵另一国，受侵略者起初不让敌方在自己的边境城市取得资源补给，敌方推进侵入下一个城市时，轰炸的势态便极尽毁灭之能事。全球都在注视战情，我国的战地记者—值得骄傲地—永远走在第一线。
连番轰炸卷去了七名战地记者的生命。第一次四个，第二次三个，举国的大报与小报急电刊登了七个真相勇士的姓名，当中包括路易斯‧文德森。
路易斯‧文德森，一点儿也不罕有的名字，人们对这名字致上的敬意与悼念，和其他六位并无不同。但这名字指的是某家报社、某位早已不需要亲上第一线的资深记者，这个路易斯‧文德森是一些新闻奖与报导文学奖得主，这一次他追索真相的精神也没有破格，为取得深度报导的第一手资讯，宁愿自赴战地。
这个路易斯，是令到威廉‧埃瑟在古企鹅研究半途而废的关键。
可是威廉记得的，只是那个与自己相约探索世界角落的友伴，那个瘦弱却喜爱臃肿企鹅的男孩。
「我看着报纸上的名字，你知道的，嗯，你不知道…哈哈，抱歉，我在说甚麽啊……」访谈当中，翩翩自信的威廉突然间语无伦次了十秒钟。只十秒，已经是这个傲气才子罕有的失态了。「…好，我整理好自己了。我是说，我看着那印刷的名字，你知道我第一个依稀看到的景象是甚麽？是清晨阳光里的公园。」
距离路易斯之死将近四十年前的阳光，自那日清晨洒落他心头，便不曾褪去。
「噢，是你们在谈着梦想的那天…」
「是呀，很有意思吧？」威廉伸手在前额拍了一下，那是自嘲的动作，由一个老病之人做出来，竟是迷人透顶，「当你看到一个人生命的终局，想到的是他生命的早期。你看到黑夜降临，却瞬间回忆起日出。」
我犹豫一下，鼓起勇气小声说：「那是因为你自己也在那幅景象中……你想起的不单只是一个生命的早期，更是你开始参与那个生命的重要时刻。」
威廉耸耸肩不答，偏头望着我笑，眼里在说「心照不宣」，望得我差点脸红了。
我的害羞很快转成从灵魂里涌出的心酸。我也整理了一下自己，威廉用那样温煦的笑容忆述重要之人的死亡，这种感觉比凝重的气氛还要哀伤。有一刹那，我宁可他严肃地说出追思之辞。「就这样？便是那时候你重拾了企鹅化石的研究？」
「我就说啦，当黑夜来临，你会怀念的只是日出，还会在意那天午後曾下过一阵雨麽？」
威廉停了一下，瞧着我，确认我懂得了他的隐喻，而後诚挚地补充：「何况，那阵雨是因为太在乎。嫉妒也好，失望也好，无论他怎样沮丧地看待我寄给他的东西，那份沮丧都是因为在意。而我，明知那篇写错了的新闻与他没半点关系，仍执意去找他吵架，也是因为我在意。」
我记得，回到家中听录音时，听到那一段，依然为那回忆中的对白感到痛楚。
「还有一个原因，」威廉撇了一下嘴角，也不知是轻蔑自己或社会：「我和他年轻的时候，这社会不是现在这样的。甚麽争取爱情权利的游行，都是没有的。我那时已是公众人物，他自知不久会成名，我们的关系绝不应该继续。他在剧烈争吵中突然提起梅莉尔，一半是对『敌人』的嫉妒，一半是，是……」
他卡了一下，我接口：「所以您回信，说您知道他的意思。」
威廉望着我的神情，似有些感激。要亲口说出心头之人怎样将自己推向别人，太过残忍。我能为他做的也只有代他讲出口了。
我心中很闷，问了一个当场懊悔太过尖锐的问题：「但是，难道不是知道得有点迟了？」
威廉微笑纠正我：「是『太迟』了。但我们没有法子，人生里的情感就是这样，越是在意，通常越是很迟很迟才会发觉，因为太过深刻强烈的情感时常免不了扭曲的。」
§§§