「三十分钟。」
「还敢讲！」他伸出拳头作势要殴打我这个处处为他着想的姊姊？我只是淡定眨眨眼，丝毫不为所动，总算见他心虚地收回拳头，话又讲在嘴里：「你……没事吧？」见我困惑的神情，才又解释这句没头没尾的问句：「就……在学校的时候啦！你那时候大叫是怎样？为什麽我一直找不到你？为什麽你到家也不告诉我？害我瞎找一整天，你把我当笨蛋耍吗？」越质问越大声，越生气越凶狠，越像流氓小弟。
「嗯，你就是笨蛋才没发现抽屉里有过期的食物，教官罚你暑假打扫教室代替一支小过，你既然愿意去报到就认真点扫啊，看小强成群结队你不觉得丢脸吗？」
「为什麽要丢脸？」
「你负责管辖的地方连这点小事都做不好，不丢脸？」
「马的，不然你去扫扫看啊！那麽多间教室一个人是扫得完喔？」
「所以罗！被记小过的又不是我，既然知道事情会这麽麻烦，一开始不要假装抽菸不就好了！小时候有气喘的人好意思为了挑战教官的极限装坏、假抽菸……你不知道菸涨价了吗？干麻不省下那些钱请我喝饮料？好歹我作业也借你抄了那麽多年……」我不输他的急速碎念一番，管他是否能听懂。
「……你又知道我是装的？我就真的爱抽菸！怎样？」他嚣张地抬起下巴。
凑上前去闻闻他的衣领，还是我每个月为了他一个人住校张罗的洗衣精味道，有点霉味是因为他晒衣服的地方没什麽阳光……他不愿意回到亲爸家里，不是为了反抗而反抗，只是不想像个外人，介入彷佛陌生人的父亲新家庭。
但这个真相，或许永远只有我知道吧。
他是不会说的，对谁都不会说，只有我见识过的真相……是他偶然放学经过国小，看见他亲爸挂着从未见过的慈眉善目接走一对天真的小女孩，那个人对他而言是如此陌生、遥不可及，却占据他身分证上父亲栏那麽唯一的位置。
「你干麻！」他讶异地用掌心抵制我趋近他的距离，把我推远。
「唉，爱抽菸的人身上只有霉味，怎麽会这样呢？」我摆摆手说，却又瞥见那双被看穿而不安飘忽的眼神，「好啦，我除了差点被小强吓破胆以外，没什麽事。」我浅笑转移话题：「你晚餐吃了吗？」
「你白痴吗？天还这麽亮，吃什麽晚餐！还有，我今天作业抄一半你就给我收走！」
「那就抄完顺便吃晚餐吧。」
「这麽好？」
「嗯。」我没告诉他其实数学作业还没写，且意图要他替我算完那些对我而言，比男人心还难理解的数学题。
站在厨房里，熟练地准备食材，我还记得他和爸一样，只爱吃白饭配菜，换成炒饭、炒面，甚至异国料理都无法看见他们饱餐一顿之後的满足感。
他们俩个在我眼里都是男孩，一样喜欢无理取闹。
就像妈过世三年後，我还只是国小三年级，爸无论如何都让杨亚庆和他亲妈住进家里。无视我对所谓妈妈这种生物的陌生程度，已经停留在一张逐渐退色的相片三年了。害怕地躲在房门旁看着她和一个男孩逐渐占据我的生存领域，那时候的我并没有为此生气，天真地心想所谓「妈妈」的保存期限都很短暂，猜想这个女人过不久是否也会成为照片里，那抹永远离我而去的身影？
有了一次失去的经验，我似乎适应了不依赖任何人的生活方式。
国小三年级的我，为了希望将来爸爸不在家也不会饿肚子，我跟在新妈身边学怎麽煮饭、洗菜……他们总说我懂事，会为大人分担？错了，我只是无时无刻在为大人无情的离去做准备。
因为我深知夜里的哭泣无法唤回任何人事物，无法改变任何现状，哭是那麽无济於事，眼泪与脆弱就让它们存在白天醒来就被淡忘的暗夜梦境里。
而杨亚庆的亲妈那麽早就离开人世，我会这麽照顾他的原因之一，或许是内疚当年天真的我，无心的为她划下的保存期限，竟然就在小学毕业那年实现。
他失去亲妈之後，早有新家庭的亲爸却因为只生双胞女儿，不得听从重男轻女的长辈叮嘱，前来接手亚庆的监护权。从此，他再也不知道该何去何从……无论到哪都觉得自己像颗流窜马路上的球。
所以，他恨这个世界。
猜想我存在的义务可能只是让他学会爱这个世界，至少也得让他理解这世上是有人爱着他的，尤其是那些为他好才百般盯他的教官和老师，我说那不是「盯」是「关心」，他却冷笑还击我绝望的神情，『妈不也告诉过你……没有一个人会永远陪在我身边，所以那些关心你不觉得很肤浅？』
那时候我没回话，也不知道该回答什麽。
直到国三他差点拿不到毕业证书，我总算为了继续「盯」着他，放弃国立高中的入学资格，拿着成绩单往他分发到的私校办公室申请入学，我永远无法忘记办公人员讶异的神情，彷佛我的高分将成为这间学校未来招生的活招牌？
我只是想尽最大的努力，证明有人能一直陪在他身边，直到另一个人可以替代我的位置来陪他，那时候我便能功成身退，他妈的遗言也就不会一直萦绕在脑海里，挥之不去。
「欸！诗情画意你没写数学！」他总算发现了，「明天暑辅就要检讨了不是吗？」他还记得真清楚。
「嗯哼！」
「那你还一派轻松！」
「你帮我算啊，当是晚餐的伙食费，不算就滚出去吃外食。」我拿着锅铲挥动要他听话替我写作业。
「噢……原来是这麽一回事！」他眯着眼端详我，还能听见他暗骂：「可恶！奸诈的女人。」
十五分钟，他已经算完那些对他而言还算简单的数学作业，窝在餐桌前，汤匙敲出声响不耐烦地等待，猜想他不一定都算出正解，但我平时数学成绩也不怎麽高，尚且根据他骄傲的神情相信他不是随便写写。
「吃饭吧，吃完要洗碗。」
「嗯。」他雀跃地提起筷子，只有这一刻才真正像个十多岁的孩子，笑的天真。