每天早上搭升降机去到楼宇地下时，伍越一踏出升降机，就见到至少有一部升降机里有女工在清洁。她戴着发套、N95口罩、长及手肘的黑手套，全身盖得严密，只露出眼睛与一截肥短的颈项，她拿着一条灰色抹布抹遍每个角落、每块面积。
「每天清洁一次吗?」
「每隔一小时清洁一次。」看更老伯这样答。有住客听到，不但脸上没有露出安心的笑容，还皱着一张脸，声音听起来又紧又乾:「今时不同往日。」
「今时……呀时，不同往日罗……」看更老伯摇着纸扇，悠然地说。丝丝余韵，灵活得无法捕捉。
回到学校，芥子拉着伍越去学校新翼，这里较僻静，又能倚着栏杆，将底下整个篮球场收入眼底。篮球场太安静，没有人打球，只有考试测验期间才有这种光景，因为学校明令学生不得在这些时间留校打球玩耍。现在既不是考试又不是测验期。
他们很有默契地发呆。好多时伍越跟芥子独处，就是这样默不作声地消磨时间。芥子的身体像坨软泥塌在栏杆上，手肘擦过伍越的手臂，芥子调戏他:「你这家伙，皮肤那麽滑。」
「走开。」伍越侧身避开芥子。芥子涎着脸——应该说伍越看见芥子双眼眯成弯线，就想搔搔芥子的下巴，虽然他从未敢那样做过——贴近伍越，用手肘以打圈方式摩擦着伍越的手臂外侧，伍越没有任何反应。芥子更不规矩，移到伍越手臂内侧，形成两人的身姿变得亲昵起来。伍越觉得很痒，很痒，芥子的手肘比一根鹅毛更轻薄地挑逗着伍越。
直至芥子惊觉不合宜才收手。两具贴近的身体迅速分离，中间隔了一个身位有多。他们没有看向对方。伍越抱着两臂，一阵微风吹来，使他生起寒意，摸到臂膀冒起几颗疙瘩，他狠狠地摩搓手臂，才唤回体热。
「我想下去打波，反正球场没人打球了。」
「不去了，那很怪。下面都没人了，以前喜欢打波，不是因为我真的喜欢篮球，只是想下去跟一大班人玩，凑热闹。」伍越断然拒绝芥子。
「其实校长没讲过不让人打球。只是当大家都不下去打球时，无形中产生出禁令，没有人敢下去，这比校规更有效力。」芥子说完，看了伍越一眼，见伍越还是冷冷淡淡的，也叹气，打消这个念头。
到了下星期，课外活动也取消了，校长呼吁学生一放学便立刻回家，尽量不要在学校聚集。他们每天放学都可以一起走。芥子嘴馋，提议伍越到麦当奴买软雪糕吃，伍越想起软滑的香草雪糕，也动心了。两人兴冲冲买了两杯雪糕，才想起:戴着口罩，怎吃?
於是半脱口罩，只余右边绳圈挂在右耳，一块口罩连着单边绳圈，随他们的步伐飘动。行人不住打量他们，指指点点，有的明明戴上口罩，还捏紧鼻梁，快速经过他们身边。他们尴尬地走到商场後楼梯，蹲在一角，吃完雪糕，戴妥口罩才继续走动。
戴上口罩，他们变回正常人，社会再度悦纳他们了。
「在街上食一杯雪糕，都搞得绑手绑脚般。」芥子忿然。
「没办法呐……没办法。」伍越学着看更老伯如歌吟的音调，拖长语尾，差在没有大叹三声奈何。
「没办法呐……」芥子似乎变得消沉起来，两手插着裤袋，低头看着地板阶砖，每行一步，脚掌便踏入方砖里，不能越出界线，使他每一步都像量度过一般精准。伍越心里一阵凄然，每一步踩在方砖间的界线，可是回望他所踏过的路，方砖仍整整齐齐镶嵌在原地，作为单位量度商场的空间。两个小孩子经过他们身边，一男一女，小女孩在方砖上跳跃，小足尖一落在方砖中间，就跳着踏上前一块砖，小男孩发出阵阵笑声，追着前方的女孩。
那是一种无法看见嘴巴的大笑，笑容的热度被阻挡，蓦地，有点苍白，有点不真实。
「芥子，这是什麽时代呢?」
「未知道，还在时光隧道。」
「时光隧道……坐了很久。」
「久吗?过了一会儿罢了。」
「我却觉得每一天都很漫长。伍灵又很少回来。」
「死囚也觉得每一天都很漫长，只求来一个痛快。」
「真的吗?」
「我胡说而已。」
「去你的。」
过了一阵，暂停的对话又开始:
「那我们何时才知道自己去到一个目的地?」
「不知道。人在穿越後呢，就是去到新的地方，都要花上时间去辨认，找出此地与旧世界的分别，才知道自己去了一个什麽时代。小五，说不定我们已经着陆了，只是未知道这里是什麽地方。」
「难怪我觉得这里好陌生。」伍越顺着芥子的胡话说下去。他们分别。
伍越回到他所住的私人楼大堂，又见另一个女工清洁升降机。「叮」一声，另一部升降机到了，伍越跟一个衣着简朴却拿着LV手袋的中年女人进入同一部升降机。一排按钮被封上一层透明胶，女人用银匙戳去「12」这按钮，伍越则按下「18」——他住十八楼——但他没有用钥匙，因为他看见被女人用银匙戳过的胶套破了，按钮上多了一个小洞。伍越盯着女人，女人瞧了他一眼，冷笑，侧着脸不再望向他。女人出了升降机，伍越才无法盯着她。
这天，伍太太在家。她在厨房戴着胶手套洗碗——一家人分担家事，亲力亲为。她一听门声，便大声说:「小五吗?」
「嗯，回来了，这星期连课外活动都取消了，我不用去理科学会做实验、不用去管乐团排练，芥子也不用练长跑了。」
「这也好。这时世呐，多危险，还出什麽街呢……有热水，你快去洗澡，脱下来的衣服都要丢入洗衣机。」
「可以晚一点才洗吗?」
「不行，你是从外面回来的。」
伍越将书包擂上沙发，拿了家居服跟内裤，去浴室洗澡。洗完澡出来，伍越打算把书包捧回房内，开始温习做功课，却嗅到书包散发出一阵最近才开始熟悉的味道:漂白水。
过了三月中旬，张闻名忽然没有来上学。班上的人加以臆测，求问班主任史sir，才知道张闻名的母亲有早期沙士病徵，被隔离了，作为同住亲属的张闻名也不能上学。张闻名那两个好友陆续打电话给他，都没人听。
上普通话时，老师那永远糟糕的口音听在耳里，不显得那麽难受。因为人声总比沉默好。沉默不代表无声，相反，在绝对沉默里人会感到一支很小的钻子钻着自己的耳膜，产生一种尖细的音频，使耳朵生痛，人的背感到一入莫名的重量，胸口愈压愈低，以至碰上桌面，伏起来，用双臂抱拥脆弱的自己，以感到自己活着。