两个人初见的时候，你以为第一眼就可以望进对方骨子里，嚐到灵魂的味道，然後笃定道：「就是他了」。你不可否认确实是受到父母影响，他们一见锺情，是彼此的初恋，起初你想世界上最美好莫过於此。
你笃信一眼定情这件事，即使到了现在，你还是常常回味与那个人最初相见的时候，他模样端正，眼角眯着时有些惆怅，对你暖暖笑时浑身仍保有不合时宜的萧瑟。
在接近你的时候，你见到他眼瞳色泽温醇如同一杯咖啡，距离太近，你未及时分辨他笑的涵义。刹那之间，你在舌尖嚐到一点苦味，你以为那是他灵魂的味道，放置的时间过长而略带苦涩，重量不再丰盈。
你还年轻，不懂痛，也不懂真正的欢愉，但你在这个男人身上学到很多事情，包括两个人在一起，一生不是最长度量。你总在吻他的时候全神贯注，要是能够如此相濡以沫灌溉结果就好，你实在想不到两个互相喜欢的人能被什麽理由分开。
你像池子里的鱼，由於惯了池水温度，便不觉池外寒冷或是严热，当然你也不知道自己迟早会死在这池水里。
这个男人的躯干健壮修长，他为你做了很多事。雨天撑伞，冷了献上拥抱，你哭泣了他任你在肩上哭泣不发一语，累的时候他借你靠在他腿上休憩。可是你不懂能够为他做什麽，你学着观察，就像他替你做的一样。
你因此慢慢发现他时常心不在焉，他常常笑望着你，但总在你不经意愣愣望着别的地方，你喊他时泰半时候他回不过神，眼珠子转动的速度慢得如同行星公转。
你发现他时常沉浸在属於自己的回忆里，你在想，这个男人活着岁数远大於自己，有点回忆是应该的，你觉得那初见时的苦味其来有自，但不管是什麽伤痛时间久了自然会再度泛起甘甜。
人生很短啊，相较起浩瀚宇宙过於渺小的你或他，以及其他人，没有时间可以耽溺。你开始希望可以振作他，你主动嘘寒问暖，对此他浅浅以笑回报，偶尔会是个吻，但你还是以为他的嘴唇嚐起来苦得像酒。
不知不觉你度过了人生最灿烂的时期，你开始得为自己负起责任，你的肩膀上要扛起未来，而这个男人也即将要到达不惑的年纪。你以为最幸福的事就是和他这样，他懂你的眼神，你懂他的微笑，如此细水长流。你开始在乎起结婚这件事，你曾经玩笑似的跟他说：你都这麽老了，如果再不结婚，就不会有人要你。
男人挑起眉，腿上开着一本书，稍微抬起嘴角的样子充满自信。其实男人像酒一样越陈越香，你知道这件事，可是你不愿意说出来，怕他随时会蒸发似的离开你。事实上从你理解到每个人的生命都和别人的有所交叠，并且可能途中背道而驰後，你就在想一生其实也挺长的嘛，长得人心惶惶。
这个男人会跟你说，不要怕，可是他从来没许你一个愿景过。他的承诺太珍重，如果脱口而出彷佛会毁天灭地一样，有时你引诱他许诺时，他沉着的眼神总会令你心慌意乱。
那代表什麽？代表在他心里这段感情没有尽头，太说不准了，值得庆幸的是如果你有缘听到他许下诺言，也许你这一辈子真的可以死而无憾。同时你在这期间慢慢意识到这段感情开始滚烫了，温度高得你心烦意乱，你的信念逐渐在自己和他人之间的话中流离失所。
他还是一样，恒星似的坚定亘古，你有时疲倦，默默不语看他替你泡咖啡时，你跟他说：你真是坚强啊。你惊觉自己的口吻多出埋怨，他听了也是怔忡，可是他没有像其他人那样给你拥抱，用甜言蜜语溺死你。
他只是静静旁观，看你的光芒忽明忽灭，偶尔会随你叹息，多半时候他是以可恨的中立姿态目睹你苦笑或是发怒。你跟他就这样冷冷热热熬了一段时间，好的时候想不起来，坏的时候一欺上心会让你突然失去理智恨起他，想扒他的皮，啃他的骨，噬他的灵魂。
和他在一起的时光，变成你的修罗场。
你记不太清楚他本来的面貌了，现在的他背有点驼，鬓处染上一点雪花，安静的时间比说话更多，但他还是以那样温柔的姿态凝视你，拥抱你，亲吻你。你睡在他身边看着他无争的睡脸，不可抑制想像他离去的样子，好几天因此彻夜未眠。
有天早上你平静坐在床畔，双目泛红，哑声对缓缓起床的他说：我从来不知道看你醒来会让我如释重负。
你在说完这话以後，一股哀伤袭来宛如要贯穿你的胸膛，你咬紧牙呜呜在他面前哭了起来，你知道他还是会静静看你流泪，於是你什麽也不奢求似的背对他放声大哭。
他从身後接近你，他没有拥紧你，仅是轻轻将头靠在你肩上。你曾想过要把他当作未来一样扛起，可是此刻这点重量却好像要压垮你了一样。
你听见他在道歉，那声音好像是白烟散进空气中，一瞬了无痕迹。你凝视着肩上那张侧脸，简练的线条让你茫然想着：为什麽我可以爱他爱得这麽久？你怀着这样的疑惑，缓缓在男人抹上风霜的眉眼轻轻吻下。
同时你明白对他的爱早已开始狂妄，这些年来他不曾开口阻止，那是他对你宠溺。只是容忍总有极限，你会过意来和这个男人在一起你无法停止患得患失，你只好愣愣抚着他的脸，难以继续下去却也舍不得求离。
终於他睁开了眼，你在他眼里见到未成型的宇宙，黑而沉寂。
他跟你说：我们该分开冷静一段时间。
他的话彷佛将你从煎熬的滚水中拯救，你眼角挂有泪花，点点头，答应了。那天你联系了好友，对方临时替你挪出个空位，男人说可以慢慢来没有关系，但你执意马上要走，他送你下楼，你不敢看他的眼梢唇角。
你不豁达，心里装着一个人装太久，要腾出空间来太困难。他会像鬼魂一样趁你不注意时回来，你闭上眼就会想起他说过的每句话，你得要嚎啕大哭才能将他的声音压过。
你的朋友陪伴这样的你一段时间，过了不知道多久时间，你以为自己已经老了，灵魂大概枯索得难以入口，直到你有天醒来在阳台上晒衣服，看见隔壁一对老夫妻坐在沙发上看电视打盹，手仍牵着，你才发现你过去向男人讨的都是难以企及的事。
你在那里看着他们熟睡，直到太阳西沉，老先生先醒来，他揉揉眼睛看了身旁的妻子一眼，露出庆幸的笑容。
见到那笑容你於是想：一生太长，长得相守也是难得。
你回到屋子里喝口水，凉水入喉你回忆起你跟男人初见时的光景，那麽多个人在大街上来来往往，你偏偏只看见他，这机率在这座大城市能有多高，就算在一起了，能够白头的人又有多少。
你静静坐着凝视空白一片的墙壁，直到眼睛出现光点为止，後来你打了通电话给男人，听见他的声音你难以呼吸，可是你还是跟他说了：我想要你幸福。而男人沉沉的声音回荡耳边，他说，我们见个面吧。
挂上电话後你明白这应该就是最後，你梳好头发，化了妆，提早出门。你穿梭在人群里，一张张脸来来去去，可是他们在你眼里仅是抽象符号毫无意义。你距离和他会面的地点不过十几公尺，你依稀见到在人与人之间他的身影穿插其中。
但那的确是他，站在马路彼端等候似的，越过人海眼神紧盯着你。他看见你的时候笑了，你立即反射性的想起从前，你得要花上浑身力气才不至於当众落泪。
然後你跟他慢慢接近，彼此之间没有撞荡出什麽火花，他沉静如昔，眼神里依旧盛满你。
你不知道两个人见面以後结局会是如何。开不开花，结不结果，不是你求就能如你所愿。然而你还是透过他的眼想嚐他的灵魂，你希望这次可以嚐到一点甜味，即使最後不能躺在他身边感受他呼吸渐渐稀薄。
你朝他绽开微笑。
而男人也笑了。
在你穿过马路走向他时，猝不及防，他伸手将你抱住……
《完》