六月十九号下午一点半，一台银灰色的轿车缓缓停在芝加哥南郊，道彻司特五五五Ｏ号公寓前，车门打开後，程敏世钻了出来。
他没走几步，便见两名女子推门鱼贯而出，各拖了一个大行李箱，敏世於是迎上前，想一手接一个。
「很轻，我自己来。」笙寒觉得不必麻烦。
也青将行李交出去，敏世单手拎起，秤了秤说：「真的很轻耶，干麽不装满？」
「她东西特别少。」也青抢着解释了一句，又转头跟笙寒说：「难怪印象里永远看你穿那两件衬衫。」
她今早下楼，本想帮忙笙寒整理杂物，然而跨进房间後却发现，根本没有杂物可供整理。小衣柜打开空荡荡，厨房内只有一杯一壶一锅，一双筷子一根汤匙，连个碗都没有，睡袋卷起来铺盖就收拾妥当。
只有心态一直是过客的人，才会如此生活吧？
难怪文以舫留不下她，不过话说回来，他尽力了吗？
这些疑惑，也青当然没说出口，因此笙寒也没多想，只随口解释：「书都打包用邮寄了，所以行李才一点点。」
「这样好，简单明了。」也青顿了顿，还是忍不住加一句：「如果是我，也会离开。」
这突如其来的支持，让笙寒顿时不知所措，就在此刻，敏世插嘴问：「上车了？」
「现在就去机场？」也青看表，离起飞还有四个多小时。
「她应该会想去校园，做最後巡礼一圈。」敏世指着笙寒如此说。
「那绝对。」也青坚定点头。
这两人一问一答，迅速流畅，被忽略的当事人站在一旁，却不知不觉有些恍惚……
怎麽到头来，好像只有自己，对如何说再见，最没概念？
也青又与敏世商议了几句，便自做主张将笙寒推入後座。车於是缓缓启动，慢慢开在她走过千百遍的大学路上，窗外景物依序後退，四月中旬才抽了点新芽的行道树，如今竟已绿叶如盖……
一切，都嫌太快。
一路上，系馆与民宅交错，芝加哥大学的校徽也时隐时现，那是只张着翅膀的凤凰，尾端做火焰状，意味浴火重生。笙寒看着看着，忽然间，一个念头在心中浮现，她靠前，拍拍敏世的肩膀说：「麻烦路边停一下！」
车停稳，她丢下句「等我十分钟」，便迫不及待飞奔而出。
「她去哪？」敏世左右张望。
「专卖课本跟纪念品的书店。」也青目送好友的背影消失，一头雾水：「很少打折，贵得要命。」
「临走前大出血，买件纪念Ｔ恤穿去史丹佛？」敏世啧啧有声。
他自己身上也穿了件纪念Ｔ恤，胸前还印了一行字：
我有(N+f-1)!/N!(f-1)!种方法可以排列组合我的鸟蛋──麻省理工
望着这排字，韩也青猛翻白眼。
过没多久，笙寒左手抱个大纸盒，右手拎了个纸袋跑回来。她敲敲车窗，说：「请开後车厢，有东西要放。」
敏世照办，也青跳下车想帮忙，却在接过纸袋时瞪大眼：「这、全都是……你买多少本啊？」
「一百。」笙寒小心地将纸袋跟纸盒慢慢放进行李箱。
也青嘟起嘴，一脸苦思不解貌。笙寒也不解释，自顾自整理好後，用力关好车厢门，再顺手拍拍也青肩膀：「走吧。」
两个女生同时回到车上，敏世打了个响指，说：「目的地，欧海尔机场。」
他踩下油门，小轿车扬起轻尘，驶离芝大。