姜伊，九月三日生，处女座，A型，最喜欢敲键盘。
敲键盘。
牡羊就是一团火，处女是一盆土。
只须覆盖，满腔热情就这麽熄灭。
他们甚至不需用上一分力气。
姜伊就是这样一个扫兴的男人。
对别人总是冷冷的。
对我更是。
就在我背负着王八蛋的骂名，心灰意冷的消失後。
我们相遇。
「王八蛋」三个字，太过沉重。
五年，重的我腰杆挺不直、下巴抬不高、脊椎也受损。
我却从没想过要把这三个字丢掉。
即使将这块石块扔在半路，我也无再向前行走一步。
为什麽？
因为我腰杆挺不直、下巴抬不高、脊椎也受损了。
甚至，连奋力一掷的力气都没有。
而我们却在这时相遇。
初次见面吗？不是的。
我们认识好多好多年了，大概是我刚受精、成功着床、顺利熬过十个月、老妈忍着痛把我生下来以前，他就知道我是谁了。
听起来挺吊诡。
「现在还喜欢打电动吗？印象中，你老是在打电动。」
「别再印象中了。哥的印象中，你还在天国排队，领号码牌等下凡咧！」
原来你的印象中，有我。
从小到大，我们见过很多次面，只聊过一次天。
而且两句话就结束了。
我甚至记不起来到底是哪两句话。
很不称职的青梅竹马。
但是隔了多年後见面，有七秒钟。
我差点要爱上他。
我的差点，差不多一点点。
完全没有重叠的生活圈，让我第一次违背铁的七秒纪律。
这没有让我安心。
反而让我更惶恐。
因为他是姜伊。
因为他是不称职的青梅竹马。
因为他是大了我四岁的哥哥。
因为他，不可能再加重我身上的负担。
他不会、不行、不敢。
所以这麽多年下来，我们才只是「不称职的青梅竹马」。
因为他不会、不行、不敢，
往前多踏一步。
这没有让我安心。
反而让我更惶恐。
很惶恐。
「嘿，我不要再当王八蛋了，我也不要从姜伊面前消失。因为你们的长相、身材、打扮、指甲、眼睛、气味，几乎一样。」我克制住了把话说出口的渴望、克制住了伸手找菸的渴望。
克制住了飞奔向他、告诉他「我很爱你」的渴望。
那会搞砸一切。
我决定，延长铁的七秒纪律。
也许七分钟、七小时、七天。
或者七年。
也许新的恋爱就是一剂强心针。
也许我会得到摆脱「王八蛋」的力气。
还有勇气。
虽然他就是这样一个扫兴的男人。
对别人总是冷冷的。
对我更是。
他不是你。
他是姜伊。