〈Vuelvesamí（回我身边）〉
◇
Unamañanalalluviatemprana一场清晨的雨
sinunabrigotetraehastaaquí把无遮无掩的你带来这里
你接过毛巾，连谢谢都没说就开始擦起头发。我靠着门，直到你抬起眼睛，用带着责备意味的可爱表情看着我。
「我像只落水狗一样，哪里好看了。」
我噗哧一笑，你的眼睛只能平视我的胸口，却总是像头顶上长了眼睛一样，能清楚知道我在看哪里。
那麽，你也知道，看着你的时候，惠特曼说的「微妙而令人震颤的火焰」，正在我心中燃烧吗？
「这次要待多久？柯基犬。」你刚刚说到了落水狗，我仔细一看，发现你还真有点像。
你瞪我。「可以至少形容我是柴犬吗？」
「我知道了，柯基犬。」
「我讨厌你。」
真是这样的话，就不要突然抱我抱得这麽紧吧。我看着你把脸埋在我胸口。再被撞上几年，不菸不酒的我搞不好都会有心肌梗塞。我摸着你湿成一绺一绺的长发，一边想。
不久，你放开了，然後往摆有你惯用备品的客房走去，一边脱下被雨湿透的T恤，随手扔在走过的路上。
「就算你这样诱惑我，我也不会在大白天做的喔。」
你背对我，把只穿着内衣的上身探出房间，朝我的方向比了个中指。
「哎哟哟、最好别让胡里安知道他最疼的白天鹅居然这麽粗鲁。」我故意抬高音量。
「……你今天晚上给我睡地板。」
你说完就砰地一声把门关上，哗啦啦的水声从浴室传来。
我趁你洗澡时回到房间洗了把脸，然後去弄早餐。
进厨房时，我先打开落地窗。下过雨後，空气有种被涤净的味道，我喜欢闻着这个味道，一边喝超商买来的咖啡一边读书。
「说起来，你怎麽不带伞就来了？感冒的话可是很麻烦的，还是你真的那麽喜欢我喂你苹果跟蜂蜜水啊？」
空气中飘来一丝花香和水蒸气的味道，於是我头也不转地说，同时在手腕上使力，试着让蛋卷来个漂亮的空翻。不知为何，你在厨艺上比我优秀得多，让蛋卷空翻这种事，你可以做得跟芭蕾里的Fouettés一样好。
不过，和Fouettés不同的是，你翻蛋卷的样子，只有我可以看见。
我把蛋卷铲进盘子里，转身把盘子摆在桌上。
这个时候，我才看到你把脸埋在毛巾里面，全身都在轻轻地颤抖。
我放下铲子，关掉火。
「怎麽了？」
我把手放在你肩上，扶着你坐到桌前。你的头发没吹，水珠顺着我的袖口流进衣服里。你坐下以後，洗脸似地使劲用毛巾擦了擦脸，然後把它披到头上。眼睛有点红。
黑色的。
你摆摆手，示意我继续把早餐弄完，我依言回到瓦斯炉前面，背对着你以後，才听见你那样说。
出来的时候只带了必要的东西跟钱，其他东西，你这里都有。下雨的时候，我也想去买伞。所以走到附近的超商。可是、
你似乎用手掩住脸，声音变得有点闷闷的。
——只剩黑色。只剩、黑色的雨伞。
「我知道了。」
我往蛋汁里加了些切碎的香草，香味逐渐散出来；但不知道为什麽，雨後那种清新的、有点寂寥的气味，还是没有被掩盖。
「就算你淋得好比全身湿透的柯基犬，只要回来这里就没问题了。」我做好自己这份早餐，洒了一点胡椒，然後端着盘子坐到你对面。「我这里有又乾净又软的白毛巾，也有换洗的衣服，也有你喜欢的小鸡床单。什麽时候淋着雨回来，我都不会介意。」
你把手挪开，看着我，点了点头。
「这次有票吗？」我自顾自地开始吃起蛋卷，边缘有点焦焦的，但我刚好很喜欢焦一点的食物。
「没有。」你跟只松鼠一样，认真地嚼着小块的培根。「你上次跟我去看表演，明明就睡着了，这次还敢问我有没有票。而且居然是在黑天鹅突然出现在舞会里的时候睡着，那里是最最最最精彩的地方啊，笨蛋。就算有票我都不带你去看了。」
「你上次不是说整出戏都很精彩吗？还有特别精彩的地方啊？」
「那你怎麽会睡得着？」
「如果是讨论海明威《流动的飨宴》里的巴黎意象，相信我是不会睡着的，柯基犬。」
「我不是要你形容我是柴犬吗——至少要是柴犬啊。」
你到底是对柴犬多有执着啊？虽然我很想这样问，不过我怕你问那我对柯基犬又有什麽执着，所以还是算了。
你鼓着脸颊起身，去冰箱拿了罐柳橙汁，还有一碟冰柠檬片，倒了杯水以後，就把柠檬片用丢鱼雷的方式扔进去。
「给你。作为交换，帮我倒。」
接着，你把柠檬水跟没开的柳橙汁一股脑放在我面前。
我平常只喝加了柠檬片的水或是拿铁（对，是超商买来的那种有甜味的便宜货，）柳橙汁是为了你准备的。要是你太久没有回来，柳橙汁过期，我就只好一边听着黎安莱姆斯的〈HowDoILive〉一边把它们统统从冰箱里拿出来丢掉。
你用两手捧着玻璃杯，让我帮你倒柳橙汁。明亮的鲜黄色注入杯子，杯子对面映出的、你好不容易又露出微笑的脸，也逐渐模糊。
「待会要去哪里？」吃完蛋卷以後，我问，开始啜柠檬水。
「哪里都想去。诚品、舞鞋店、吉他店——东区的每一间小店、码头、夜市……」
「等等，夜市要等到晚上吧。」
「晚上去夜市，说好了。」你似乎想起最喜欢的棉花糖，笑得有点让我不禁莞尔。「白天我们要去台北所有景点，全都要去过一次。」
「好。」
你说完以後，又继续开始嚼蛋卷。
认真的模样，像是想把所有不在这里的、缺席的时间，一次用力地补足。
「这次的假有多久？」洗盘子的时候，我问。
「胡里安苦着一张脸，说他本来想给我们三个礼拜。但是下一个地方的借用申请实在太抢了，所以这次比较短，只有两周。」
「你有没有踢他？」我想像你不开心的样子，不禁笑了。
「没有，我叫Camile在他的柚茶里放泻药。」你说，然後停顿了一阵子。「好啦、我忍不住把舞鞋脱下来踢了他一下。」
我想像那个场面，忍不住真的笑了。
Yalosé,tuerescomoelviento我已明白，你宛如一阵风
ynotedejasatrapar.从不听任束缚
◇
你不在的时候，如果我没去上班，就是在家里看书。偶尔会去我有兴趣的文学座谈会。
上次，有人分享了一句歌德的话。
没有比穿越你一个都不认识的人群更寂寞的事情。
那麽，像我们这样还不够寂寞吗？我想着现在不知道在哪个国家恣意旋转的你。不知道你什麽时候会回来，会紧紧抱着我，让我觉得快要心肌梗塞似的——认知到这个事实的我，虽然不是被你紧紧抱着，仍然觉得有点心肌梗塞。
知道你还存在着，却无法拥抱你。这样的生活，还不够寂寞吗？
今天下午，你准备了三明治，拉着我到森林公园去野餐。我坐在树下，听你说巡回时的事情。
在巴黎铁塔底下做Fouettés的时候，因为地板不够平滑，顶多只能转三圈；尽管如此，一对微醺的情侣经过时看见，还是大声地帮你鼓掌。
你排练的时候跌倒了，胡里安一脸悲惨地对你大喊说：「喔不、白天鹅的翅膀折了！」你生气地回他说：「我是稍微扭到脚踝，不是手肘！」
还有，你参加前团员的婚礼，看见一个小男花童害羞地牵起一个小女花童的手，真的好可爱。
我听见这句话，想起我们认识的时候。
那时的你和现在不一样：既不会煎蛋卷，Fouettés也做不到十圈。
那个时候你才十二岁。
可是跳起舞来，真的就跟胡里安夸张地拉高音说的一样，是只天鹅。
灯光打在你身上，独舞的你，仰着下巴，把一只脚抬得很高很高，都超过了九十度，背脊的线条很直很直。虽然年纪很小，没有办法做太多困难的动作，但跳着舞的时候姿态也好表情也好，彷佛舞在梦中。有点朦胧的表情，还有一丝淡淡的高傲，不是那种蔑视一切的高傲；而是处在世界顶端的时候，很自然会有的一种傲然的感觉。
那样的你，出现在在我和妈妈一起去看的、芭蕾舞班的年度表演。那个时候，你演白天鹅，在故事的中段，是因为被王子忽略而悲哀哭泣的角色；然而你的白天鹅，连我都看得出来，像是没有王子也可以飞越一切。
抬着下巴，视线穿过音乐厅，凝视着一个高远的所在。那样的你，看起来非常自由。
我跟妈妈说：「白天鹅真漂亮。」
妈妈告诉我，我可以在表演结束以後，亲自告诉白天鹅。
我听了以後有点紧张，白天鹅会愿意听我这个人类说话吗？可是，我还是想亲自告诉你，你是我见过最棒的白天鹅。
後来，我才知道，妈妈是你国中的班导师。
你很开心妈妈真的去看了你的表演，拉着我妈妈的手，笑得欢欣无比，表情跟舞台上的模样截然不同。离开舞台以後，你就不是白天鹅了。
跟我一样都是人类。
我和你打招呼，还说了我真的很喜欢你演的白天鹅。你看着我的脸，然後突然跑到你妈妈身後。然後偷偷探出头来，看了我一下。
之後我知道你念的班级和我差三班，说远不远，说近不近。我不特地去找你，因为我每次过去的时候，都会有人对你吹口哨——即使我只是过去问你，要不要去看《皆大欢喜》改编的现代舞剧（我觉得这怎麽样都算不上约会。）上了高中以後，我上了间男校，你则就读明星学校的舞蹈班，骑脚踏车到你那里要半小时。我偶尔会骑过去，但在我爸不再寄赡养费过来以後，我找了家独立书局打工，就很难常常去了。
不过，年轻的、刚开始青涩交往的我们，还是会天天通电话。我又值更多书店的班，才能负担电话钱。可是，听你说话，让我觉得那些钱花得比什麽东西都值得。
那时，既不是永远不会见面，却也不能轻易见到面。
和我们现在的情况，是不是有点相似呢？
「我不念大学了。」
公园里，你喝着路边摊卖的红茶冰，那样告诉我。我喝的是自己准备的柠檬水，那天的柠檬，味道格外酸，害我几乎连话都没办法说。好不容易咽了几次口水，我才开口。
「你妈怎麽说？」
「就是我妈介绍我认识舞团总监的，他看了我们毕业的表演，直接去找我妈。」你说，露出感到可笑的表情。「说来很好笑，那个人拉着我的手，用超级夸张的腔调说我是『天生的白天鹅』。像这样，我学一次给你听。嗯咳——我说，Charlotte、mydear，你是『天生的白天鹅』，天生的！我看过好多年轻女孩子，但是你是最好的白天鹅！」
你把带着奇怪腔调的中文模仿得维妙维肖，我很想笑，可是笑不出来。
「那你之後要做什麽？」
我知道，这个问题很突兀，可是我忍不住不去问它。
「跟着胡里安——那个舞团总监——去巡回表演。我妈会存钱到我的旅行帐户里。」
「不会留在台湾了吗？」
你转过头来，用感到奇怪的表情看着我。
我们才刚开始交往不久，所以我还不明白，你讨厌别人问一些答案根本不重要的问题（所以你不会问我诸如「你妈跟我如果掉进水里，你会先救谁？」的问题）要是有人问了，你就会抬起头，用那种表情看着对方。
现在，你正用那种「一加一难道不是等於二吗？」的表情盯着我看。
「我喜欢跳舞，只要有地方可以让我跳，我就会去那里。」然後，你撑着下巴，拾起我们坐着的草地上的一片树叶，很感兴趣似地看着，一边说。「就算全世界只剩南极可以跳舞，我也会穿着铺绒毛的舞衣到那里去。」
「所以你想把跳舞……当成工作吗？」
我不该继续问的，你的表情越来越黯淡。
我知道，舞者的未来是很不明确的，只要被後起之秀取代，就只能抛弃原本的梦想，乖乖地回归现实。那时的我，到底是不愿意你再也抓不住梦，从天空坠落到泥泞；或是不愿意你就这样惆怅地、看着永远都没有机会触碰的星星，活在平实的地面呢？
无论如何，那个时候的我，单纯只有一个想法。
不能再更远了。
不能让你到海的另外一边去。
「我只是想跳而已。」
你像是受不了似地站起身。
「我下礼拜要飞走，去波士顿。你要来不来都可以，时间我晚上再跟你说。」
那是第一次近似於吵架的场景。
但是，自从你选择跳舞以後，那样的场景像是卷不完的毛线团一样，在我们的生活里，无论拉多久都看不见尽头。
头几次，我会很努力算时差，想办法在你休息的时候打给你。可是，越来越辛苦了，我打去的时候你正在排练也好、你打来的时候我正在工作也好，这些时候，都只让我们感到很疲惫。
「喂、喂喂？可恶——」
我重拨一次，试着突破巴黎的入境限制——不会连打国际电话都要有签证吧？可恶的欧洲国家。
「……喂？」
「啊、太好了，终於通了，我——」
「我刚刚在做Fouettés、十二圈。」
你突然说。
「哦、真的啊？太棒了，那——」
「最近不要打来。我们练习的时间很不固定，我本来想做到十五圈，可是定不下心，因为我常去的那家咖啡厅服务生罢工，我没有吃到午餐。我刚刚好不容易抓到感觉了，换你——算了，抱歉。」
「是我的错吗？」
我看着济慈的〈云雀〉，试着想出期中考试的时候教授会怎麽出题，但是你冷静——或者说因为心情不佳而显得冷酷——的声音，让我全身发冷。
「不是、我没有那样说。所以你打来做什麽？」
「我……」
老实说，我不知道。
我不知道为什麽我这麽努力要打给你。我本来有很多话想说，我想告诉你我拿了书卷奖、告诉你我变成了书店的正职员工、告诉你我去出版社找了打杂的工作、现在我一个月有两万多块的薪水……可是，事实上，比起告诉你什麽，其实我更想听见你的声音。
我想确认，你是不是还存在？
对於没有离开过台湾的我而言，巴黎好远好远，远得连打电话都收不太到，远得像是在另一个世界。如果不这样常常说话，我怕我们总有一天会变成陌生人。
陌生得就好像，我们原本就跟白天鹅和人类的命运一样，注定不会有交集。
我随便说了什麽，就挂上电话。
◇
「不要……」你把脸贴在窗户上，伤心地说。「本来今天要去阳明山赏花的——我讨厌下雨。」
我选好CD，然後听着V.K克的钢琴乐，开始喝咖啡。今天的咖啡是依然很便宜的三合一咖啡，尽管如此，装在马克杯里的咖啡，还是飘着几乎无异於高档咖啡的蒸气。我也帮你倒了柳橙汁，今天用的是马克杯，上面有黄色的小鸡图案，虽然有着奇怪的猪鼻子，但是你很喜欢牠。
我想着常常在电视上疯狂播送的超商广告，要是你在台湾，恐怕我会沦落到天天吃微波食品，只为了帮你多凑一点的凄凉命运。
「今天来玩桌上游戏怎麽样？反正下雨的话哪里也去不了。」我提议。
「又是卖剩的失败进口品吗？」你转过头来，用一种有点鄙视的表情说。
「怕会输我就直接说嘛，柯基犬。」我故意说。
「虽然我知道你是在激我，不过这挑战我接了。处罚是什麽？」
「做完以後我不要睡地板。」
闻言，你露出受不了的表情。「不要说得我好像有那样要求过你好不好。」
「好吧、认真说。」我啜了一口咖啡，味道虽然满廉价的，却让我感到安心。「输的人要做晚饭跟洗碗。」
「怎麽样我都算输吧。」你瞪我。「我晚上才不要吃蛋卷呢。赢了也是输、输了还是输，真是乱七八糟。」
「对不起嘛，不过，你做的饭是天下第一好吃。听到这种评语开心吗？」
「我为什麽要对让我多了一大堆工作的评语感到开心啊？」
「你都笑了——所以不是开心是兴奋？」
「快点去拿啦。」
我只会做蛋卷。比起我，你会做的料理很多，味道也更好，而且因为长年待在国外，所以还跟团员们学了很多异国料理的作法。上次那道西班牙海鲜饭，让我第一次觉得，你有出过国真是太好了。
我去书房拿那个被你称作失败进口品的游戏。确实，店长喜欢各式各样的桌上游戏，也会经常从国外批来很多新款游戏；然而，就跟书有好有坏一样，游戏也是有好有坏。
你看到游戏说明书上连formula这个字都拼错的时候，激动地问我真的只剩这款吗？
怕输我就说嘛，柯基犬。
我满意地看着你鼓起脸颊，对这句屡试不爽的激将法起了反应。
和今天一样。
过去，也有一个下着雨的日子。
那是个雨怎麽样都停不了的季节。一场场的雨争先恐後，似乎是害怕在季节结束前无法落地。
你写E-mail告诉我，你现在在俄罗斯，那里就和巴黎一样，是芭蕾舞者重要的地方。你说你很喜欢《胡桃钳》，故事你已经读过了，所以跳起当中糖梅仙子的角色，融入得比雨渗进土里的速度还要快。
「——抱歉，我没办法去看表演，可是相信你会顺利的。」
我无怨无悔地让方块字冷却自己激动的心情。打完回信，我按下传送。
我们之间，已经舍弃了通话的方式，而是选择用电子邮件交流。几次沟通下来，我发现我们居然意外适合这种看似冷淡的交流方式。邮件至少两天要有一封，几个字都可以，内容可以是任何东西，就算只有「Mylifeheresucks!」这种简短的英文——你大概是被美国来的Julie传染，有时候会用这句话取代原本应该写在信末的祝福词——也没有关系，另一个人可以回信，询问发生了什麽事。
这样一来，我们可以专注在自己的生活，同时也不会断了跟对方的联系。我不用因为快上课了，而不得不打断你说你看到《小王子》的手稿时有多兴奋；也不会因为你突然必须要加练，而让我连念我最近喜欢的诗的时间都没有。
最重要的是，我可以反覆念过好几次「我很想你」之後把它删掉，当作没有说过。
你回信，开心地告诉我，你爸妈都会飞去俄罗斯看表演。你们在表演结束後，会去冬宫参观，然後也会到圣彼得堡……我想，如果能在寒冷的北境紧紧拥抱你，一定会很幸福吧。
但是，我还是只能像现在一样，继续一字一字打着毕业论文里的引用注解。
Erestanfuertequeatodoteatreves你好似坚强得无畏一切
Erestanfrágilquetequieroabrazar却也脆弱得让我想拥你入怀
手机传来〈IfItMeansALottoYou〉的声音，等不及电话响起来第二次，我就马上接起来。
是你打的。
距离上次通信只有不到四十八个小时。现在是凌晨四点。
电话一接通，我就听见你爆出一声让我头不断嗡嗡响的哭喊。
飞机出事了。
我一边听你断断续续地抽泣，一边打开电视跟广播，一瞬间，悲惨的消息和你的哭声全部一起坠入我的脑海。我忍耐着脑袋的空白，不知道要说什麽让你冷静下来。即使如此，我也没有挂掉电话。我一直保持通话，直到你哭得失去力气。直到你连电话都没挂就哭到昏过去，梦呓尽是糖梅仙子跟胡桃钳、克拉拉、魔法、芭蕾。
如果我不要离开台湾、如果我没有离开台湾……他们就不会死掉了。我妈明明很怕坐飞机，却还是勉强自己跟我爸一起飞过来，如果我没有把票寄给他们，如果、如果……
我可以提出一千个一百个故事，告诉你，设想如果是没有意义的；但我抓着电话，嘴巴乾得不得了，只能听着你在梦里发出哭泣。
就算我懂一百首诗又有什麽意义？
——当中并没有任何一首，可以用来安慰还活着的人。
你回来了。
现在是清明连假，我不用上课。我开我妈的车去接你。在机场门口，我不管航警大声叫我把车开走，一下车就跑向你。
跑向拖了一个行李箱，在这个雨季里，看起来比任何人都要单薄的你。
你紧紧抱着我，软软地滑了下去，跪到地上。
据说，你的哭声大得让航警以为我绑架你的家人，然後开着车来把自国外赶回的你带走。我说不是，她的家人已经——我摇摇头——航警还没听完就大吼说啊哈！你自己说的！
我好不容易解释清楚以後，他小小声地说，在清明节前遇到这种事很可怜，叫我要好好照顾你，还说他会帮我顾着车，要我带你去喝点热的东西。
听到他的话，我才想到这件事。死亡、清明节。
这个荒谬的巧合，让我比看完马克吐温的短篇小说集之後，还要更感到可笑而凄凉。
很多人来了。在这种时候，我才记起来，你其实是个千金小姐。不过是因为你除了学芭蕾以外，不希望接受其他的菁英教育，才过着普通的学生生活。
有人会帮你处理好所有事情：律师不顾丧礼灰色冷郁的气氛，硬是要向你宣读所有遗产继承的事项，被你狠狠挥了一拳；葬仪社的人偶尔会过来请你去跪下、哭或是做别的事情，你不发一语，统统照办；财经记者一脸兴味盎然询问你，打算要亲自继任董事，还是让原本的董事代理继续任职。
我帮你挥了他一拳，他倒在地上说要告死我。
所以等他站起来以後，我又挥了一拳。
「请节哀。」
「我很遗憾。」
「Charlotte,sorryaboutyourparents.」
面对来致意的人，你咬着唇，用力挤出一个比哭还丑的笑脸，送走他们。
「谢谢你们，爸爸妈妈知道你们都来送他们最後一程，一定会很高兴。Thankyouverymuch.」
丧礼结束後，你让葬仪社善後，然後撑着黑伞走到凉亭。我跟你坐在一块，安安静静的。雨沿着凉亭的屋檐低下来，让人看着看着几乎出神，直到我听见你的声音。
「胡里安让我请三个礼拜的假。」
我转过头看你。你的侧脸，看起来既美丽又哀伤。
「是吗、那你好好休息。我会、我……」我咋舌。
我在说什麽？我应该说什麽？
「我们可以一起吃几天饭了。」你用右手掌把眼泪擦掉。「真难得。」
我很自然地环住你的肩膀。你在我的怀里轻轻颤抖，像是掉进现实世界的糖梅仙子，害怕得不停流泪。我用力呼吸，我不能跟着你一起哭。
「——我没有、没有家了……」你突然说，声音开始哽咽。「我没有地方可以去了……Ihavedozensofhouses,butIhavenohome...」
我有很多房子，但是我没有家。
我停止呼吸。
我无法像读其他人的故事一样，冷静地读、冷静地分析你的故事，其中有什麽意象、什麽描述手法、什麽隐喻、什麽时代意义——我只想成为作者，不管会不会让整个故事变成二流小说、连最糟糕的出版社也不要，我也想写给你永恒的平静跟幸福。
但我只是人类。
我不会Fouettés，无法上台跟你一起跳舞；无法牵着你这只白天鹅的手，带你远离会被黑天鹅迷惑的愚蠢王子；无法跟你一起追寻梦想，离开故乡。
「我已经找了书店附近的公寓。」我摸着你的头发，感觉把脸埋在我胸口的你，眼泪无声地染湿我的衣襟。「你以後，可以来找我。我永远不搬家、永远不去旅行，你打来我接不到，你就留言，你来的时候我不在家，你就去我妈家等我，我回来再去接你……我可以当你的家，你可以回来我这里。一切都不会有问题的，只要回来，就不会有问题了——」
我只能成为你的归处。
你紧紧抓着我的手臂，哭得瘫软下来。
接着，我感觉到，你很艰难但很努力地，在我怀里点了点头。
雨越下越大了。
那场雨，洗却了暮春最後一抹安静的颜色。
＊
Vuelvesamícansada,你回到我身边时
detatoandarsinunlugar总因为行止漫无目的而疲惫不堪
Hoyotravezcuandotemiroenmicama再一次地，醒来时看着躺在身旁的你
Noquierodejarteescapar想着这次不再让你溜走
之後，你大概七或八个月回来台湾一次。一次待两到三周，很短。
短到我的床还没有染上你的温度，又再次只剩冷冷的半边。
这样的生活硬是持续了五年。你回来的时候，我的生活就像在天堂一样；而你走了、梦醒了，我又回到灰暗寒冷的人类世界。
这种生活就像酿酒，用没有你的时间酿出一点点醇美的、短短的相处时间。
如果能再多喝一点就好了。
店长问我，有没有考虑要跟你结婚。我蹲在地上，一边整理「失败的进口品」，一边摇头。我告诉他，我们都还那麽年轻，尽管我有稳定的出版社工作、假日的独立书局兼差，我还是不想这麽快就跟你求婚。况且，你的工作必须长年待在国外，而且你还能跳，所以绝不会答应。
这句话一半是真的，一半是假的。我在店长看不到的地方把两根手指交叉。
店长翻了个白眼。「你有没有试过『不结婚就分手』这招？」
「店长，这样太过分了。你老婆应该没跟你说过什麽『再进失败的桌游就离婚』之类的吧。」
「靠，她好像没想到这件事。你别跟她讲。」
在路上拿到的传单躺在我口袋，印在上面的戒指图案，即使是在纸张上，都显得明亮无比。
晚上，看完芭蕾舞表演後，你小声埋怨，我流口水的痕迹，在灰色的西装上明显到让你觉得好丢脸。我觉得很奇怪，明明你才是小笨狗，结果丢脸的反而是你。你回我说你是茉莉儿。
这种轻松平凡的气氛一直持续到我们用完主菜，我拿出装着求婚戒指的盒子为止。
我不晓得的是，这个世界上真的有看到男方打开小绒布盒的时候，会露出惊恐表情的女人存在。
「这应该不是周年纪念……之类的吧？」你放下原本要就口的香槟，擦了唇蜜的嘴巴愕然地微微张着，许久以後，这样问道。
我微笑着摇摇头。「喜欢吗？」
你轻轻把盒子推回我面前。「现在、还不行。我还能跳，我不能留下来。」
直到你皱着一张小脸，起身离去，我都挂着像是画在脸上的表情，僵硬地微笑着，不发一语。似乎过了一世纪後，服务生递给我一张餐纸，我才知道，我的眼泪把绒布盒子都浸湿了。我离开餐厅，看见你坐在外面的长椅上，双手像是祈祷什麽一样紧紧交握。
「回去吧。」我说，没有牵起你的手，但是放慢脚步，让穿着跟鞋的你不至於落後太多。
那天晚上，我喝了很多酒，然後，我们没有睡在同一张床上。第一次、真的是第一次，你明明就在我的屋子里，我却没有紧抱着你入睡。
等到我去厕所吐完出来，发现天已经亮了。我去浴室像是彻底消毒似地盥洗一番，直到我的脸跟牙齿因为刷洗太多次而发痛。之後，我直接到厨房，开始煎蛋卷。
鸟叫第一声之前，你就醒了。盥洗完後，你整整齐齐地走进厨房，迳自坐在桌子前面。
我们之间弥漫着一股让我难受不已的沉默。
我煎完两份蛋卷，放了一份在你面前，你小声说了谢谢，开始吃。我像机器人一般又去倒了水跟你的柳橙汁，试着不去想昨天晚上的失败。
「你想跳到什麽时候？」
这个开头比捅进敌方士兵肚子里的刺刀还要尖锐；不过来不及了。
「什麽意思？」
「我的意思是，你要跳到几岁？」我吃不下，乾脆把蛋卷推开，一口喝掉半杯柠檬水。「你要跳到几岁，我就要等你到几岁，你知道吗？」
「你醉了。」
「我没有，」我咬牙，宿醉的影响力开始发作，头侧痛得像是有一根铁鎚死命敲打。「我不会用喝过酒的样子吓你，跟你谈事情。」
「你昨天被我拒绝以後就一直这样，要嘛不讲话不理我、要嘛像这样，哪像是在谈？」
「我只是头痛。重点是，你到底有没有想过，我们这种情况要持续到什麽时候？」
「我跟你说过，」你用掌根揉着太阳穴，一脸烦躁。「我要跳到不能再跳为止啊。」
「一定要跟着胡里安吗？一定要在我碰不到的地方跳舞吗？」
「在国外有更好的发展——天啊，为什麽我们以前讨论过的问题，现在又被拿出来老调重弹？我以前明明都跟你解释过了、都说过——」
「现在情况不同了，现在危机升级。」我头痛到眯起眼，你起身帮我把水倒满。「你几岁才要结婚？」
「为什麽一定要结婚？结了婚，我就不能跳舞了，对不对？我不要。」
「你为什麽那麽自私？我的需求呢？这种情况、真的、真的……我受不了了。」我抓住叉子，克制用它刺穿掌心的冲动。「我受够了。五年了，太久了……」
「如果你不要过这种生活，我们可以不要、不要勉强对方啊……我也很难受、很难受很难受的……」
你抖着手，把蛋卷端开；而不是和像电视上演的那样一样，姿态夸张、蛮横地把它扫下桌。我知道，你哭过以後，会抓起叉子，慢慢把蛋卷继续吃完。
你从来没有把我做的东西剩下来过。你会抱怨我只作蛋卷，但是你每次都会吃光它。
想起这件事，我用手掩住脸，想哭却哭不出来。
——我在做什麽？
我正在用一条链子栓住我的白天鹅吗？
为什麽当初我爱的是你的自由，现在却恨你如此奔放不羁？
那个早上，你就走了。
我看着你关上门，整个人只想喝酒喝到醒不过来；但我还是回到电脑前面继续工作，发E-mail给所有拖稿的作者，好声好气请他们尽快回信。我继续用日常的冰冷与孤寂，酝酿下一次和你一起度过的、跟酒一样闻之芳香而入口苦涩的时间。
Despertemilnochespreguntándome千百次夜里我自问
siamartenoesdejarteir是否爱你反而该把你留下
◇
後天你就要离开了。我们今天一起逛超市，你说要下厨做饭。台湾的超市和国外的很不一样，你买了很多饼乾糖果，说想带一些回去吃。我看着你犹豫该买拉拉熊的巧克力棒还是果冻，乾脆两种各拿两份，放进推车。
「我准备一份在家里，下次你来就不用买了。」我摸了摸你的头。
你还买了很多蔬菜跟肉。你说我肯定不会自己来超市买这麽多食材，难怪橱柜里除了三合一咖啡就是罐装咖啡，不然就是泡着喝的谷片。我说做编辑工作时实在很难有心情吃饭，交稿以後我有几天都会正常吃啊。
你瞪我。「换泡康宝玉米浓汤最好叫做正常吃。」
怪了，我明明就把这个战备存粮藏得很隐密的。
我们中午就在那里吃饭，吃披萨、喝芬达汽水。你看着小朋友跑来跑去，一脸开心的样子。你很喜欢小朋友，我也是；然而，我们已经快要没有时间可以生小宝宝了。
我咀嚼这个事实，感觉嘴里的橄榄突然失去了味道。
「你知道吗？」有一次，你窝在我怀里，读完书，突然这样说：「有一种鸟，牠成年以後，会用心找到一个最棒的配偶，用棕榈枝跟梧桐树叶，造出牠们所能想像的、最美的巢。」
「是吗？」我听着西文歌，半梦半醒地说。「然後呢？」
「牠们会离开哦。」你说：「会展开一段不知道多久的旅程。牠们啊、会一直飞一直飞，直到翅膀再也拍不动，才会回来。」
「那麽，牠们的另一半一定很可怜吧。」我把头仰起来，看着天花板上的印花图案。「为什麽，那只鸟一定要飞走呢？」
「牠想知道自己的翅膀可以飞得多远吧？」你想了一下，然後说：「或许可以绕过整个世界，然後直接回到家里呢。可以自豪地跟另一半说整个世界的故事，然後再也不用离开哦。」
再也、再也不用……
我假装就这样睡着之前，听见你有点哽咽地、充满期望地，任由这句话和泪水一同滴落在画着一个小男孩的书页。
他有一只鸟。
你曾经很认真地说，不是他「养了」一只鸟，而是他「有」一只鸟。我说好、好。
那个男孩帮鸟在树上做了一个巢，那个巢很漂亮；而且，男孩以为所有鸟都像乌鸦一样，喜欢亮晶晶的东西，所以把弹珠、汽水瓶盖、胸章都放在巢的旁边装饰它，希望鸟会开心。
尽管鸟很少来到这个男孩特地建的巢。牠一年到头都在异乡的天空飞翔，偶尔才回到巢里休息。
你看着书页上，等待鸟、看着空空的巢的男孩。
「是个寂寞的故事。」我看着巢，然後说。
「对不起。」你说。
闻言，我紧紧地抱着你，轻轻摩挲你刚洗过澡、还没吹乾的头发。
做什麽突然给我道歉呢。我小声说。
你没有说话，迳自翻到书的最後一页，蓝天的远方，映出一个小小的影子。谁也不晓得那是不是男孩珍爱着的鸟；即使是，谁也不晓得这次鸟回来了，是不是又会在某天飞翔远去。
「天空、很棒。」
你轻轻地说。
「可是，没有任何一只鸟，可以永远飞翔而不落地。牠们，总是有个归处。幸福的鸟一定都有一个巢，一定有谁，会在某个地方等待牠。」
我帮你把绘本合起来。
这个世界真不公平。我在心里说。
可是，我需要你。就算只能作为你的家、你短暂的归宿，我也不该感到不甘。
◇
最後一次，尽管不是真的、这辈子最後一次，我还是格外地认真。之後，你把我的手臂拨开，脸朝向窗外睡着了。我从後面抱着你，闻着熟悉的味道，也沉入梦乡。
凌晨，我感觉到你轻轻拨开我抱着你的手，翻身下床。手机震动的声音隐约传来。我的意识朦朦胧胧的。我听见你用英文说了什麽，然後叹了口气，开始走过房间，收拾衣物。
有好几次都是这样，你没有叫醒我就走了。醒来後，我走过每一个房间，以为你只是想捉弄我，却发现你真的趁我还没醒的时候偷偷离开了。有好几次，发现到这个事实之後，我都靠着墙滑到地板上，用手掩住脸。感觉自己就像被妈妈丢在游戏场，手上还拿着冰淇淋的小男孩。
在你收拾东西的时候，我假装睡着，不久，感觉到你把嘴唇凑到我耳边。
「我……」
我翻了个身，睁开眼，把脸凑向你。
你吓了一跳，想要後退，但是我搂住你的脖子。
搂得很紧。
为什麽？为什麽要犹豫？说出那三个字一点都不难啊。
如果你希望，我可以说上百遍千遍。但是，我们都知道，那三个字太重了。
会重得让你再也不能高飞。
「……就算你淋得好比全身湿透的柯基犬，只要回来这里就没问题了。」我勉强睁开眼睛看你，悄声说：「只要回来就没问题了——我会、一直在这里。」
「我会回来，我一定会回来。」
你咬着唇，用力挤出一个比哭还丑的笑脸。那是你在那个下雨的日子里，用来回答一切问题用的表情。看到你的脸，我问不出那个问题。
可以留下来吗？
你带上门以後，我用被子蒙住头，悲伤得全身都在发抖。
要是问出那个问题，一切都会结束吧？等待也好、寂寞也好。
不知道多久以後，闹钟响了。
今天是星期二，早上九点有编辑会议、中午要跟另一个出版社谈联合签书会的事情、下午要去看排版，晚上要写专栏跟两个企划书。
闹钟响着，我还是没有按掉。
我想在新的一天开始之前，稍微再停留在梦中。
停留在你还没离开前的时间。
Hoycomprendíqueesimposibleatraparte我已了解我无法束缚你
debodejartevolar.而是应该让你飞翔远去
（完）
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【後记】
原本我把「你」设作动作片女演员，不过设想到後来，发现以台湾的环境，要描写动作片女演员出道的情况还真的有难度，所以放弃。反正我发现把「你」写成芭蕾舞者更好，我喜欢芭蕾舞。
故事中经常提到的Fouettés是芭蕾中常见的单脚旋转，能连续转上十几圈的舞者真的非常厉害。我很喜欢这个动作。
想详细这个动作的可以看这里：
（http://www.youtube.com/watch?v=bOdE0P7K0HM）
灵感来自於一边上课一边赶着在笔记本上写下的这一段：
Unamañanalalluviatemprana一场清晨的雨
sinunabrigotetraehastaaquí把无遮无掩的你带来这里
你接过毛巾，连谢谢都没说就开始擦起头发。我靠着门，直到你抬起眼睛，用带着责备意味的可爱表情看着我。
写下这些句子後，突然很想写一个故事。
一个被索求温暖的人，爱着他总是飞得很远很远的鸟。
歌词（西中皆有）：http://paste.plurk.com/show/1529883/