自从发生校车上那件事後，我便一直偷偷注意着沈宥安，在他有来学校的日子。我不清楚这种注意究竟是算「监视」还是「观察」，不过给人感觉挺不好，於是我连跟我最有话聊的子仪和可嘉都没有提。
就这麽连续观察了一个多月。
沈宥安他时常迟到，彷佛完全不晓得迟到会罚爱校服务、累计三次会记两只警告的样子，总是在八点早自习下课钟敲完，提着一袋在学校附近的美而美买的早餐，以自在的步调进教室。
他坐在第一排的第一个坐位，距离班上的热闹地带相隔一大段距离，他也不愿进入其他人的世界，也难怪他没给人有存在感。
他的书包看起来很扁塌，里面好似没有装任何东西，经过几天观察以後才发现里面只装了Samsung上个月新推出的智慧型手机，以及一个白色的行动电源，连笔都没放在书包里，也没有铅笔盒装着，就让几只笔随意地摆在桌上。
上课时他不是睡觉、滑弄着手机，不然就是转着笔朝着外面的天空发呆。会朝着外头天空发呆我猜想他是在看飞机，学校在机场附近，每节课来来往往的总会有好几架飞机经过，划过天际时会有拉得细长的飞机云。
种种迹象，他给人的印象是个成绩不太好的人，其实不然，哎、我是指在数学这一块领域不然。
在学期一开始可嘉就被数学老师指派为小老师，自然得登记班上所有人的数学成绩，当然沈宥安也不例外。因此，我透过可嘉那看过他的成绩，全部近乎满分，根本到了惊为天人的地步，颠覆我对他的印象。
他如此沉默寡言，也给人股独善其身的印象──到了今天稍有改变。
下午有节十五分钟的下课，那堂是扫地时间，我被分配的打扫区域是外扫区，我们班的外扫区在社会科办公室。巧的是，沈宥安也被分配到外扫区，负责扫地。
每个星期二都是资源回收的日子，今天是星期一，不必资源回收。不过在打扫之余，有听见社会科办公事的老师们抱怨，垃圾已经堆得不能再多，必须得找人倒一倒。我的工作是拖地，那时地才刚拖完，正在外面小阳台的洗手台那清洗着拖把，有个老师过来拍拍我的肩。
社会科老师的脾气都是让人不敢恭维的，尤其是现正搭我肩的这位女老师，正是我们班的历史老师，她的个性我想全年级没有人不知道。
我霎时觉得背椎发凉。
「同学，你可以帮忙倒个垃圾吗？」她露出了一抹微笑，如果是其他人我可能会觉得出自於善意，不过是她，有种威胁的意味，不容拒绝。
我愣着点点头，走向回收箱低下身子收拾着垃圾。她又露出满意的笑容，便又叫住要进小阳台放使用完毕扫把的沈宥安，「同学，女同学一个人搬不动，你也过来帮忙！」命令的口吻。
沈宥安看看她、再看看蹲在地上收拾垃圾的我，没有回话也蹲在我身旁不发一语地帮忙收拾。
我们不熟、也没有说过话，除了他上次拿陪罪早餐给我之外。我跟他不发一语的将散落在地上的垃圾捡拾好，放到一个橘色大回收箱，一人提着一边，开始移动到学校的资源回收场。
两个人没有说话的感觉，有些尴尬，可是我跟他之间没有共同话题。问他平常的喜好是什麽？有没有崇拜的偶像？为什麽不常来学校？还是问他，为什麽个性这麽异於常人？
不，这些都太不恰当了。我用力地摇了摇头。
「你在干嘛？」
沈宥安居然出声了，起初我以为是我听错，转过头对他瞪着大眼，宛若惊见到蜡像说话那般惊讶。他眼神落在我身上半晌，立即回到前方的路。
我收回本来哽在喉咙里想说的「你会说话？」，转而摇摇头。大概是他刚刚目睹了我胡思乱想的情况。
为了把握这谈话的好时机，我没有多虑就直接随便找个话题开口。
「你那天做了什麽事让校车停下来的？」握着回收箱的左手可以感觉到渐渐地涔出了汗水，黏黏腻腻的，不太舒服。
他的面无表情一度使我认为他没听到我问的问题，持续走了一刻半钟，他才回应我的问题。
「我站在校车前面。」他的目光始终落在前方的路，而我也始终望着地板。
「为什麽想用这种方法？」我的目光转移到他那双Converse的黑色板鞋，看起来相当乾净，没有污渍，不知道是因为鞋子是黑色，还是因为他不常穿出门。
「我不想迟到。」他这麽说，我则是在心底想着：才怪，你又不差那一次迟到。还没说出口，他又开口：「到了。」
我们的第一次谈话就结束在资源回收场。垃圾清空了，我跟他友谊的交集却开始饱满了起来。