「你们家有谁生病？」
受不了闷热，安妮裹着被子，将窗户推开一个小缝，让凉爽的风从外面吹进房间，看见小阳台上，一张绘有风信子图案，写着祝早日康复的书签，红色绳环套在一个可乐的空瓶细瓶颈上，上头插着一枝，紫白相间的石斛兰，就像是摆在何雪桌上的那瓶花。
事实上，这个瓶子正是原封不动从教室搬来的。
何雪的父亲问过几个医生的意见後，决定让她进行开心手术，手术成功後，需要的术後护理环境，似乎是台北远优於台东，即将要面临一长时间疗养过程，於是帮她办理了休学手续。
确定她不来学校後，值日生没人再去买花，任由一朵朵紫白色的小花，凋谢枯黄掉在桌面上，剩下光秃秃的枝桠，和半瓶脏掉的浊水。
勇志想，这就是人，不经过思索，在没确定能持续付出前，就到处滥发同情心，付出一点廉价的温情，表现自己是个好人，等到累了、再没人看见，便悄悄回复到冷漠无情的模样。
感叹人情冷暖，附加对何雪的愧疚感作祟，勇志打算重新买花。
不想被说多管闲事，勇志准备等到自己当值日生时，合理动手去换水，再一次插上一枝新鲜的花朵。
黑板左下角值日生编号是35、36，三天後就轮到自己的42号。
天不从勇志愿，确定何雪无法继续上学後，班导师决定重新编排座位，何雪的位置由後座的萧雅婷递补上去，以此类推，勇志向前挪动一个位置，看黑板的视线变得更为清楚。
何雪不在了，不单是座位被取消，连桌上用来装花的可乐瓶也被人清掉，空瓶子被孤伶伶搁在资源回收桶里，变成被丢弃分类的垃圾之一。
当天下课後，勇志打开垃圾桶，找出瓶子，用旧报纸包妥捡拾回家。
按照原订计画，到花店花了三十块买下一枝石斛兰，把放置的地点，从班上改到自己窗台。
十块钱的书签，是隔几天经过书店心血来潮买的，对自己无心之过，造成何雪病发，他有种说不出来的芥蒂，藉着供养这瓶花，以行动持续给她祝福，当作是弥补过错。
久而久之，不知不觉养成了习惯，勇志每天固定打开窗，凝望这一小排像是风铃的花朵，下雨时，将它移到书桌上，睹物思人，因为这个缘故，想起何雪的次数，竟远远多於安妮。
「班上的同学去动心脏手术。」
勇志恶作剧将窗全部敞开，怕被路人瞧见，安妮慌张地将头缩到窗底下，看见她惊慌模样，勇志幸灾乐祸笑了，安妮在他小腿狠狠捏了一把，痛的他哇哇大叫，乖顺把窗拉回一半。
「她现在还好吗？」
「天晓得，她办完休学後，就留在台北调养身体。」
「你不会去她家问一下她的近况。」
「我跟她又不是很熟。」
「那你还帮她祈福。」
「唉！你不懂的，事情很复杂。」
「我想也是，不然你这个孤僻鬼，才不会花这麽大的功夫去关心别人。」
「我看起来很难搞吗？」
「很难解释你给人的感觉，明明只是个小鬼，却猜不透你在想什麽？」
「拜托，你没有比我好到哪里去。」
勇志翻过身去，呆滞看着天花板上的日光灯，安妮枕在他胸膛上，没多久便沈沈地睡去。
自己孤僻吗？勇志仔细地回想，这半年多来的校园生活。
一个人拎着便当坐在福利社吃饭，和同学说话常是有一搭没一搭，他们聊的话题不外乎是卡通、漫画、电动玩具，全是一些自己没兴趣的东西。
不是不能装作很热中的样子，只是一聊过，有了互动，以後就没办法拒绝和他们交谈，要一直维持像他们那样天真活泼的白痴模样，是很麻烦的一件事。
对於会令自己困扰的事，他一向能躲则躲。
像点蚊香一样，摆出一张臭脸，对任何事和人，都别露出感兴趣的表情，就不会被无谓的蚊虫给盯上、纠缠。
一个人坚强的活着。
当消失的父亲，终於连生活费也停止寄来的那一天，勇志默默下了这个决定，贯彻之。