其实没有理由这样难堪。
「爱不该如此卑微。」
这麽说着实在有些俗气，但摸摸镜中泛白的脸，我还是开口。
宛如一条笨拙的鱼，吐出连串的泡泡。
「你太卑微了。」
泡泡里蕴含我颤抖的声音，听上去一戳即碎。
我用泡泡破碎时的微小音量，向镜中的自己反覆说着。
「你太卑微了。」
如果我是一朵花，其实也没有理由这样枯萎，既然知道那一面太阳不会再升起，那何不去寻找别的太阳？
不想找，那就该知道──
「你只剩这一面黑漆漆。」
独自一人的浴室中，我对自己说着。
蒸气氤氲我的眼，模糊的视线中，我定定望着镜中朦胧的倒影。
「但是，无论在一片漆黑里想起谁的面容，你知道我们还是得活下去。」
听见自己那麽说着，眼睛流了什麽，其实我不怎麽在意。
＊
一片漆黑里，我想起李尚。
温儒的笑脸，白净的眉心偶尔起些细细的绉褶，像在思索，更多的可能是思念，我是那麽猜忖的。
眼尾悦目的细纹在笑起时会整齐蔓延，眸子是浅澈的红棕色，看着我时非常认真，对於不擅长的话题会温吞许多。
认识李尚是在大学那年。
深刻的印象里，当年一考上理想的大学，我便与家人协议在外租个地方住，妈爽快的答应了，甚至替我联系她的旧识，说是以前的学生，目前买了房子刚好在我学校附近。
「是个很有礼貌的人，叫李尚。」妈优雅地笑道，说李尚高中三年都是坐在教室的角落，右後方，靠窗的座位。
「很内向，有点孤僻，不是个喜欢吵闹的人。」
替我打理行李时，妈说着说着又笑了，有宠溺的感觉。
「一群人当中他总是沉默的听，沉默的笑，上台报告却意外的能言善道，很得人疼的孩子。」
我听着点点头，心底暗自拼凑他可能的模样。
也许戴副细框眼镜，学者的姿态。
会不会其实很高傲呢？我望着天花板思考，希望别是难相处的人就好。
结果难相处的是我啊，真糟糕。
＊
第一天与李尚见面，他的第一句不是「你好」，那一刻，他探头探脑的视线胶着於我身後熙来攘往的人潮，直问：「老师呢？没有来吗？」
我一下子感到不解，半晌明白他指的是我妈，於是我定睛在他紧绷的脸上，摇摇头，答道：「没有，我搭火车来的。」
「啊、是吗……」他微声喃喃，看上去是不好意思了，呐呐地低下脸，搔搔後脑，阳光下的发丝微翘，随而说着：「请进、请进。」
他兀自回身入屋，拿了双拖鞋给我换上。
妈说的对，他的确很有礼貌，礼貌到我有些吃不消。
我尴尬的让他替我脱去帆布鞋，套上枣红色蔺草拖，频频道谢。
「我、我煮好饭了。」蹲踞我脚边，他仰面结巴，耳根子有些泛红，羞赧的笑，「那个，不介意的话、一起吃？」
我被问的一怔，俯瞅着他浏海下飘动的眼，不禁绽笑。
「好。」我细声的回应。
瞬间，我看见他撩起唇尾。
而後他稳稳地起身，领着我朝厨房走去。
摩登的装潢，壁纸却突兀的老派，估计是个保守的男人。我以余光瞄着他下颔的胡渣，青青点点的。
不知怎地，他的神情紧绷的带点威严感，估计是察觉我偷瞄的行为了。
半晌，我们拐个弯便步入橙黄色调的厨房，锅上的汤滚着冒烟，他连忙上前关火，慌张的模样惹得我发笑。
他回首望住我，瞬地呆了。
我不理解他突然的静默，只好渐渐歛笑。
以为是自己的笑声被误会成嘲笑，我顿时无措，下意识地赶紧坐上餐椅，挺直腰杆。
舌尖於口中躁动不止，欲澄清没嘲笑的意思却木讷地脱不了口，唇线抿直。
不料过会儿，李尚说话了，嗓音低沉微哑。
「你……你跟你妈、长的好像。」
眉眼弯起温文的弧度，他说尤其笑起来，真的很像。
「好像看见老师在笑。」他是那麽说的，并且问：「老师她、还好吗？」
唇珠浑圆绯红，柔软的随语句忽起忽伏，我看得入神，一时半刻反应不来，只愣愣地随口回句：「她很好。」
李尚欣慰的笑，吁出三个字：「那就好。」
之後他旋身将热汤提上桌，尽捞些鸡肉给我，自顾自的垂眸。
我听见他喃呐的声音。
「她以前很照顾我，是个很棒的老师。」
我望着飘摇热烟的鸡块，停顿下，不禁勾起唇尾。
「她也很照顾我，是个很棒的妈妈。」
李尚听得又笑。
「多吃点。」他温柔的叮嘱，随而替我添了碗饭。
＊
过了很久，我才知道李尚是个情伤很重的男人，与前女友分手後便没在夜间睡过，说是失眠。有时我半夜上厕所，还能透过他半掩的房门，窥见他裹条棉被阅读信件的背影。
一夜，脚步声令他敏感的转头，恰巧与我对视。
我看见他潸然流泪，小麦色面颊挂着水路延伸，滴落下颔。
我震惊的不行，片刻慌乱地连连欠身。
「对、对不起！我不是故意要偷看……」
只见他忙不迭地抹去热泪，扯出个勉强的微笑。
「没关系。」他不着痕迹地将信收起，尴尬地说道，「因为睡不着……看以前的信、打发时间。」
我听得唇尾抽动下，扭眉颔首。
「这、这样啊。」噙着下唇内缘，我垂下视线，「每天、都这样吗？」
「嗯。」李尚轻应，随而别开眼，「失眠症，早上偶尔会睡一下。」他简洁的说明，吞去浓重的鼻音，又自嘲地笑开，「幸好我是SOHO族。」
盯着他乾去的泪痕，我只得配合性地笑一笑，点点头。
忽视他眼底的碎片。
＊
同居第二年，李尚的事业越渐忙碌，慢慢不再有时间覆读信件，深深的夜，拿来献给工作，直挺的坐於电脑前，键盘上的手指不停敲击，哒哒声充塞客厅的角落。
夏末秋初的某个夜晚，我刷过牙，闲散地步出浴室，恰巧望见坐於电脑椅上的李尚。
他的背影宽大，我出神的望着、望着，半晌问出一句：「还是不睡觉吗？」
李尚赫然回头，与我交目，又浅浅的漾出微笑。
「嗯。」
他点点头，给了肯定的答案。
电脑背光将李尚悦目的侧脸映得泛光。
说到底，与李尚之间，仅系着一层房客及房东的薄弱关系，对於他的忧喜与作息似是不该有所干预，涉过线是会被讨厌的。
大概是这样。
抿直唇线，我是那麽想的。
李尚不理解我突然的沉默，温吞的笑了笑，说道：「你先睡吧。」
我猛地回神，头微歪着问：「你呢？」
「一样，天亮就睡了。」
我听着一滞，随而压下眼睫，禁不住嘟哝起来：「每天这样很伤肝哦……」
「嗯，没关系。」李尚弯起柔软的嘴，无奈地笑道，「我不喜欢晚上睡。」
他轻轻皱起眉间，泛红的手指抹抹眼尾，说出如小孩子才会说的话语：「晚上黑漆漆的，会让我想太多。」
我愣了下，又歪首。
「想太多？」
「嗯，想太多……不想去想的、那些。」
听着他的回答，我目光上移，一顿，一怔，一忖。
我想起那些信件以及、他流泪的模样。
「是前女友吗？」我脱口问道。
他看上去很惊讶的样子，张口停顿下。
闪神过後，只见他颈子前倾，小声的问：「什麽？」仍有些愕然。
「不，没什麽。」
我摇摇脑袋，意识到自己问出了不得了的句子，急忙走向卧房。
「晚安。」我急促的说道，随而伸手扭开门把。
老旧门板窜出些吱嘎声响。
「是、是前女友。」
离去前我听见李尚出声，细声低沉的声线难得沙哑，伴随门板摩娑的声音。
我听着怔然愣下，体温由指尖流失，握住门把的右手有些发软。
「一个……离开很久的人。」
他是那麽说的，听得我霎时之间皱眉，心中一团不知名的火焰突兀燃起，我想我是一副愠怒的表情吧。
一个旋身，我望住他平静的脸。
「所以为了一个离开的人，就要慢慢弄死自己吗？」我压低嗓音的问，目光不自主的转瞪。
然而李尚却异常地淡漠。
「我没那个意思。」他说，然後微笑，皮笑肉不笑。
我感到越发不服，眉宇皱的更紧一些。
「不眨眼的话，眼睛会死掉。」
放大音量，我如是说着。
只见他一时半刻不了解我的比喻，只怔怔的盯住我。
「眨眼的话，眼睛会闭上。」我正经八百的开口，「眼睛闭着，告诉我，你看到什麽？」
黑漆漆。
──不是吗？
眨眼，闭上眼，看见一片黑漆漆。
害怕？难道就不眨眼了吗？
无论在一片漆黑里想起谁的面容，你知道我们还是得活下去。
＊
但，翌日，我还是对李尚道歉了。
「昨天晚上，我不该那样……刺激你。」头压的老低，我盯住自己泛白的脚趾，嗓音细弱的表达歉意，「对不起……」
李尚听着笑了，替我倒杯牛奶。
「没关系。」他说，「你说的没错，人不能老是放不开。」
拿着把锅铲，他转过身煎蛋，由这角度我看不见李尚是怎样的脸。
只听见他微细着音嗓，问了要不要在一起。
接着我听见自己的声音，宛若出太阳一样。
「要。」
＊
突然就在一起了，吓了我一跳。
不料没多久，就分手了。
过几天又复合，再分手。
吓死人了。
每段时期都非常短暂，一两个星期，甚至一两天。
最後一次同床共枕，半夜我听见他梦呓，模模糊糊，喊着那女人的名字。
李尚温润的嗓子唤的柔情，我震惊的不能自己，手指不自主就弯缩在一起，颤抖的不行。
我不敢相信自己听见什麽。
即便过去分手的理由，早已是李尚的念念不忘，但这是首次──明明白白的将我击溃。
我的世界在眼前崩毁，倒塌，垮解，粉末。
我奋力试着咽回泛滥的泪，但鼻酸浓稠地冲上泪腺，我只得弓起身子，掩嘴呜咽，微声的让泪水烫过一切。
胃液不安分的翻搅，心频紊乱、跳拍。
我以为要死了，以为会死，倒入李尚怀里无声的死去，生命的最後也许听着李尚怜爱地喊着另个女人的名字。
悲凉的爱完一生。
＊
在那过後，冬阳由帘缝钻入，打亮清晨。
终於我还是醒来，疲弱地发现自己还活着。
古龙水柔暖地香味绕系在鼻间，我仰面望着李尚酣睡的脸，偏软的发丝垂落眉睫，看得我泛出点细泪。
李尚夜晚时的梦呓，在我的脑皱摺间穿梭流移，刮不去的难堪。
我挫败的掩面。
拗起指节，我揉肿双眼，眸梢一阵麻热缓慢地散开。
我阖上眼，颓然吁息，掌根虚软地抹除眼末微温的积泪，鼓了勇气便深吸一丝晨间的凉，推推李尚宽阔的肩。
没有发脾气。
我累的发不出脾气，只将他摇醒，说句分手吧。
他惊讶的顿时清醒，半撑起身，直问为什麽。
我只得呐呐地垂下目光，沉默半晌。
最终，我听见自己淡漠地出言。
「睡觉的时候，你叫了她的名字。」灵魂抽空般，语气冷硬，「人不能放不开。」
我不知道那是对他说的、还是对自己。
＊
搬走前，我擅自步入他房间，欲单纯地道别。
不料，浴室中水声哗啦，我这才惊觉李尚仍在沐浴，於是坐上他柔软的床，等待。
余光瞥见脚边摆着异物，我俯身瞅望。
──是信。
信件零零散散的被扔在床底，几封散落在床外，我捡起。
告诉自己不能看。
可是好奇心是很可怕的。
颤抖着手指，我终是拆开一封、两封、三封──
信末署名，是用红笔画上的爱心。
红心。
洪欣。
妈妈美丽的名字。
与梦呓不谋而合。
＊
搬走後，我北上了。
在台北找了个平凡的工作，穿着制服上公司，负责影印装订，偶尔替主管泡泡咖啡，试着与上前搭讪的同事交往。
还是没办法。
接吻的瞬间，我想起李尚抱着我睡着的脸，淡淡的笑擦在他微翘的唇尾。
想起李尚的很多，缱绻脑海，他低下脸的吻以及、环在我腰际的臂膀。
推开同事，我呐呐地垂眸，手背抹去嘴角残留的唾沫，说句对不起便转身跑开。
人不能放不开。
我放不开。
＊
再见到李尚是三年後，台北的住处。
那日湿热地午後，捧着香草咖啡，我听见门铃便前去应门，开门只见李尚温煦的笑，他说声好久不见，我惊愕的连咖啡杯都拿不稳。
「你……怎麽来了？」我愕然的问。
见他迳自步入屋内，我连忙替他拿来双室内拖。
而他笑眯眼的换上。
「我问洪欣……我问她，你住哪里，所以来了。」
他断断续续地说着，我听着一怔，替他倒水的手停了下，放妥水壶与水杯。
我扭着眉间，笑道：「奇怪的逻辑。」随而瘪下唇尾。
只见他听了是笑，一贯连串而浑厚的温润笑声，听得我眼泪都要掉下来。
还是想念的不得了。
而後，李尚自顾自的参观起来，说是非常温馨的套房，进而问到租金，并且说着：「一起租吧。」
轻快的语调，却见他耳根子一路灼红至脸颊，清雅的面容低下。
「我已经……把那些信烧了，心里的那些、也烧了。」李尚突然的提起信件的事，半晌深吸口气，面色慎重的望过来，沉声说道：「我花了三年调适……让自己空白，然後听你的话，放下。」
一时之间，我感到吸吐沉重，随而越发急促。
我局促地低首，盯住彼此相连的脚尖，那一刻。
那一刻，泪水不听使唤地流落颊缘。
「我想往前走了，你愿意陪我吗？」
他这麽问道，非常柔软的声线，参着点紧张。
我听得怔滞半晌，而後笑开，止不住的泪滴落下颔，於脚尖绽成晶莹的花。
那瞬间，好像又出太阳了。
「好啊。」
幸好我还没放下。
仰首，我迎接他俯身的吻，灼热地吸吮，彷若舔舐着彼此的伤口。
我想当初爱的卑微，还是有理由的。
＊
「赌了，对不对？」
又一次面对自己，我细声的问。
我赌着那一面太阳终将升起，我，只要那一面太阳升起──
水气弥漫的浴室里，我摸摸镜子里的倒影。
「你赌从此，不用再怕黑漆漆。」
我对自己喃喃自语。
李尚观看电视的细小声音由浴室外传来，我将音量压的更低。
「成功了，恭喜你。」
对着镜中的自己我不禁笑开。
「谢谢你。」
听见自己的诚恳，眸尾流落了什麽，我很明白。