他们後来再没提过那个没来得及出生的孩子。在小岛上定了居，像一对平凡的夫妻般的相处，他在外奋斗事业，她在内管家料理。孩子一个接一个出世，大毛二毛和小妞妞。
妞妞出生那年，丈夫凭着多年来接管爸爸的势力，和自己的努力，出任了军中高位。她照顾三个稚儿，又要与官夫人们应酬，忙得焦头烂额，只得请了几个管家帮佣，自个儿成日擦脂抹粉学打牌，常常连孩子都顾不上。
「妈妈，妞妞要抱。」三岁的妞妞缠了上来，扭在她的怀里就不肯走，保母上前来抱就要哭。
她怕妞妞挣扎打翻一旁小几上的热茶水，会烫伤孩子，忙挥手示退了保母，把妞妞抱到腿上。
「……太太，该你了。」
她想起和几个官夫人打牌打到一半，忙不迭道：「我妞妞黏人，偏我家那位疼她疼得紧，宠得这位小姑奶奶一不顺意就要哭闹。」
她一手揽着妞妞，一手摸了张牌看也不看就丢出去。
对家的太太立喜喊道：「碰！胡了！」眉开眼笑地对她说：「承让承让，多谢你啦！」
上家的太太也在听牌，输了这回颇不甘愿，意有所指地笑说：「这麽好的牌也让了出来，将军家的太太就是大方呢！为哄娃儿连胡牌都不顾了，果真是极宠的。」
她才发现丢得是一张自摸的牌，这一输就是几百元，都能抵过家里几个帮佣的月钱。她也不甚在意，笑道：「哪是呢！这不是打牌打到眼花了吗？太太们年轻身体好，我可比不上。」
几位太太笑了起来，坐上家的太太嗔道：「哄谁呢！最年轻的不就是你吗？拿假话哄我们这些姊姊可太没诚意。」
她睁大了眼，「姊姊这才是说笑吧？面嫩肤白看着可比我小上好几岁。我啊，生妞妞几个时候没妈妈照顾，哪像姊姊生了孩子还保养得这麽好。」
上家太太被哄得高兴了，好意与她说：「你就吃亏在这点，女人如果没有父母撑腰，可要多注意当家的一些，别以为生了孩子可以袖手不管了。孩子还小，到时哪个心疼你呢？」
她闻言心生伤感，母亲早逝，父亲移居小岛後不久也逝去了，剩了她一个人。听到後来又觉得奇怪，不好多问，勉强笑笑说：「谢谢姊姊，我知道了。」
下家太太连忙岔开话题，「欸，还打不打牌啊，我输得多，等着赢回来。」
「就你这牌技还等着赢，别说笑吧！」
几人说说笑笑间，她忙示意保母上前来抱走妞妞，不料妞妞扭了性子，怎样都不肯离了母亲，张口大哭却让太太们抽的菸给呛到了，一时又咳又哭，几乎要喘不过气。她听了上家太太的话，心里烦闷，妞妞挣扎的动作和尖锐的哭泣让她烦不胜烦，头痛了起来。不想让妞妞闹场得罪几个官夫人，她狠下心硬扯下妞妞塞给保母，一转头又笑着说些道歉的场面话，手不停歇地砌筑下一道方城。
笑着笑着，头痛似乎越加剧烈。
她抽起了纸菸，烟雾渺渺，模糊了她的容颜。
<br><br>
妞妞当晚发了高烧。
保母慌忙地告知她时，已是深夜。她刚下了牌桌，送走几位官太太，一身的菸味，眉眼间是憔悴的倦累。一听顿时惊慌失措，等不得请家庭医生外诊，拿件外衣裹抱了妞妞便往外冲。
她抱着小妞妞半夜敲开附近小诊所的门，苦苦哀求医生医治女儿。这一刻，不曾想到自己的身分，该是连大医院的院长都要出来迎接的。
待到妞妞情况稳定下来，已接近黎明。初升的朝阳躲在浓厚的云层中，晨曦时分，下起了淅沥沥的细雨。
妞妞退烧了，小胸膛一起一伏呼吸平缓，安稳且甜美地躺在诊间的病床上。她坐在病床旁的椅上，呆呆地看着女儿的睡颜。
隔着昏暗的天色，犹然透黑的窗玻璃反映了她的狼狈。发髻散了大半，渐失了青春的容颜毫不留情显现眼下的青黑，她一身高级旗袍的盛装与简陋的诊间格格不入，却在椅上折腾了一夜起了皱褶。
她终於慢慢感觉到晨间的清冷。
小妞妞下午便不舒服了吧，才会一直黏着她，做妈妈的却硬将孩子扯离怀抱──她这些日子到底在做什麽呢？对镜涂脂，与些有钱有势的太太小姐们应酬往来，睡到午後才起，便是抽菸抹牌。她多久没抱抱孩子？多久不曾听他们说话？大毛上小学了，和同学相处如何？二毛最是挑嘴，保母有好好盯着他吃饭吗？最对不起的是小妞妞，几乎是保母给带大的，难为小妞妞还喜欢亲近她这不尽职的母亲。
她不禁抚额苦笑。一定是哪里错了吧？少女时想着做个好妈妈，想要个平凡的小家庭，夫妻相爱，子女绕膝，对她来说就是美梦。和初恋情人最常谈起的，就是离开寂寞大宅後的相守生活。当年，她不是爱初恋情人爱到可以抛弃爸爸才私奔的，她是想要有人可以解脱她的寂寞。
可现在呢？她竟不记得上次见到丈夫是什麽时候！不知道他是否有回家，或者是，已经没有回来了。
他争夺他的势力，她忙着她的应酬。他们都有很好的理由「离开」了家。
这一定，是有哪里错了吧？
阵阵心酸涌上心头，她将脸埋入掌中，垂落的发丝掩去露出的空隙，而淅沥的落雨声也模糊了，自掌心传出的朦胧的呜噎。
诊间外传来杂沓的脚步声，和低沉的斥责声时，她便知道是丈夫来了。
他的脾气真的不是很好，即使官越做越大，脾气只有见糟，没有缓和。但那都是对外人，对她和孩子，他就像个温和的老好人。只是他近年多不在家，脾气好坏与否，似乎没太大关系了。
他推门而入，将下属留在门外。看见她和女儿，松了口气，顿了一会才上前。「没事吧？」
她已整理好仪容，剩下浮肿带血丝的眼睛还留着哭过的痕迹。她摇摇头，「已经退烧了，你不必赶过来的。」
他不赞同地说：「别说这种话。我要知道会更早过来的。」又问：「要不要送大医院？」
她知道他说的是真心话，却是一笑置之。「不了，妞妞睡得正香，别扰了她。」
语毕，他们夫妻间似再没话好说，沉默得令人尴尬。
诊间内只有一张木椅，让她给坐了。他高大的身躯直挺挺地立在她的对面，看样子有些手足无措。
「我以後不打牌了，也不跟太太们交际来往了。」她说：「我会好好照顾孩子。」
他低沉地说：「你不用这样，一个保母照顾不周，再多请几个就是。」
她摇头。「是我厌倦了。」
他说：「都随你。」
突然她问：「你……是不是有别人？」问完立刻又打断他的回答。「算了，我不想知道。」
沉默了会，他再次说：「都随你。」
她低下头，不再与他说话。这一夜过去，在她心中未来如何早有决定。有些事的真假，便不是那麽重要；而有些感情，还来不及开始，就要结束了，可不可惜，也不那麽重要了。