刀锋穿过胸前的时候，是烫的。原以为金属冰冷，铁定会冻得他浑身发冷，实则不然。他笑了笑，疼得厉害，却是前所未有的痛快。低下头一看，血迅速沿剑身滴下，染在盔甲上，如雪地里的月季，鲜艳夺目，可惜将要枯萎。
眼前慢慢黑去，他也忘了自己说了什麽，只是觉得这时候不说不行，嘴里机械的蠕动。
太好了，总算是死也不用死在那处宫殿了。他咽下最後一口气前，模糊的想。
弥留之际，过往云烟回溯。
那时他的母亲因病过世，他成了孤儿。虽说死因归咎於病，事实上是她久病厌世，以一条白绫在大半夜自缢，他起床睡眼蒙胧间，最後一面是母亲长发覆面，悬在梁上的身子迎着穿过门隙的风微微晃动。
将死讯传得众所皆知是进来正要服侍母亲的小宫女，凄厉的尖叫声响彻云霄，连带惊醒了他。
父亲却只是露个一面，淡淡的说：可怜的孩子。起初还不时会过来探望他，後来却因其他的事疏於关心，渐渐也不再过问。
第一次见到那个女人时，正是春暖花开。长发及腰，琼眉黛目，鼻梁高挺，肤色如上等蜂蜜，说起话来声音略带沙哑，带着一点口音。
「你是什麽人？」
她走了过来，衣摆婆娑，惊动花间翩翩彩蝶，靠近的时候，捎来一股异色的香气。他愣住了，女人的眼睛凑近一看，阳光底下是淡淡的琥珀色。
他感到难以呼吸。
女人见他不回答，喃喃，「莫非我汉语仍说得不标准？」
他摇摇头，对她指指喉咙。
她看着，而後会意过来，「原来你不方便说话啊。」
他只是带笑颌首。
女人静静凝视他，後来递出掌心，「那你写在这里好了。我是文疏雨，来这里才几个月，你呢？」
他指尖抵在女人手心，缓缓写下名字，还有一句：我从出生便在这里了。
疏雨了然一笑，「这样啊，看来你肯定比我还熟这里的环境，不如你带我去逛一逛吧。」
他犹豫，写道：不成，我还得回去练字。
疏雨毫不在意，推搡他的肩膀，「哎，练字什麽时候都能练，但这天色要是暗下就不好赏春了。」她笑的时候，有股男子身上才看得见的豪气，「韶光易逝，莫蹉跎了。」
他望进那双色泽清浅的眸子，霍地觉得心弦一颤，等发现时，疏雨已牵起他的手，领他走出那几欲要让繁花淹没的园子。
那时他身高才及她肩上，几年後高过她一颗头时，沧海桑田。
他和疏雨时常见面，坐在园子里的凉亭谈天，他怕耽搁了太傅交代下来的进度，偶尔会在那里练字。疏雨也就在旁边看着，看他磨墨提笔抄写。
「我说你的嗓子，没想过给御医看看吗？」安静了会儿，疏雨问。
他笔尖一晃，滴了滴墨在纸上，渲染开来。他也只是换了张纸，认份重新抄一遍。
疏雨仍说，「我听说之前来了个新的御医，医术好比华佗再世。你想让他看看吗？」
他嘴张了张，仍是没有看疏雨。
「……真想听听你的声音，一定好听得衬你这张俊俏的小脸。」
疏雨坐在栏杆上，将叶子拨成碎屑扔进池塘里，几尾锦鲤也不分青红皂白，拥上来便是抢。他眯起眼看疏雨一身艳红映得容貌妖冶，一个不专心，字又歪了，心想下次还是别在疏雨身边练字了，怕是越练越退步。
远远传来一声呼唤，他聚精会神，听是喊着「娘娘」。
疏雨听在耳里，沉着脸，叹口气下栏杆，直起腰来自成一股雍容之态。他茫然了一下，一个小宫女走过来，见她就是扑通一跪。
「娘娘你可折煞奴才了，皇上找不到你，正大发脾气呢。」又见他站在一旁，连忙又是叩首，「奴才叩见六皇子。」
疏雨脸上一愣，看了他一眼，他只是淡淡的颌首，继续练自己的字。
「你说皇上又发脾气了？」
「是啊，娘娘你快去吧。不然小的又得受皮肉痛了……」
疏雨将目光自他身上挪回，扬起笑意，「知道啦，我这就去。」侧过脸看他一眼，语气起了微妙的变化，「光练字不玩耍，要是和你父皇一样老了才懂得享乐，当心一发不可收拾。」说完便提步离开，小宫女如获大赦爬起来跟在後头。
他盯着两人渐远的背影，回过神来，纸早已给墨染得一片狼籍。那团浑沌的墨渍彷佛也印上他的胸口，暗地里生根蔓延。
几日後一道圣旨下来，说是润妃求父亲纳他为继子。他在搬入润妃宫里那天，看见了疏雨站在外头迎接他，姿态一如那日，高不可攀，淡色的眼珠子里有着疏离。他仅看那麽一眼，心里一股浓郁的苦涩怎麽也化不开。
得知他的身分後润妃对他的态度与当初如云泥之别，恪守本分，除了该说的话以外几乎是不开口。他过着和之前一样的生活，安静练字，不过问其他事情，彻彻底底将自己的存在感减至最低。
死去的母亲曾说过，想活命的话，就别说话。
润妃一日坐在一旁看他练字，沉吟半晌，说了，「给这皇宫养大的孩子，都像你这麽乖巧吗？」
那是她头一次与日常毫不相干的问话。
他停下手中的活，眯起眼，提笔在纸上一角写道：母妃何出此言？
润妃走过来低头看了下，抿上胭脂的朱红唇角一抬。
「已经喊我母妃了呢……」
他仍静静等待回答。
「……我见你镇日埋头苦读，偶尔出去晃个一下，又回来继续做同样的事。你这年纪不就该和其他孩子一样，该在艳阳底下过的吗？」
他望进润妃的眼，却交错不过一刹那，垂眸，继续写道：母妃是担心儿臣这样会闷坏身子吗？
润妃想了想，「倒也不是。算了，你这样子也挺好的。不会吵闹，也不会惹事生非……」後面那句话似是自言自语。她细究他的面容，「我没跟你说过，我是怎麽进宫的吧？」
他摇摇头。
「被掳来的。」
润妃说了这麽四个字以後，笑得有些缥缈。
後来他才听说，润妃是亡国之女，是父亲一次出征後的战利品。进这宫里的时候她并没有太大的抵抗，不卑不亢，温顺乖巧，父亲於是耽溺在润妃的温柔之中，无法自拔。
一些大臣深怕润妃的温驯有诈，进谏要父亲三思，当以国事为重。父亲也许是听进去了，但也只是三天打鱼两天晒网。父亲虽称不上是明君，但也从来没有这麽荒唐过。几个激烈点的臣子，老泪纵横，没敢说出「昏庸无道」这样的话来，却是拐弯抹角辱骂润妃，将她骂得一无是处，最後被冠上一个莫须有的罪名，发落监牢。
这些是润妃亲口说的。
「若这江山就此葬送在你父皇手上，史书上说不定也会有我的名字。」
那时他已长得快与她一样高，润妃和他一同在花园赏春，而才刚不久，一个被妃子买通要下毒害她的太监沉睡在这园子的某一处。
「如果就这麽一步步走向衰亡，你说，这得要怪谁才好？」润妃送了颗果子入口，鲜红的汁液喷溅，沿着她嘴角流下。他送上乾净的手帕，她道声谢，在嘴边按了按。按着按着，表情也沉了下来，之後貌似痛苦，将脸埋进帕里，久久不语。
「为什麽偏偏是他。」
那是他第一次见润妃哭。当天夜里，他找到埋在齿间那根系着银针的线，毫不犹豫的将它抽出，针尖划破喉咙和舌头，溅在地上，血迹斑斑。
去见了御医，对方只是端详他平静的眉目。伤口还新鲜，怎麽看也像是人为，御医盯着他的口腔半晌，吁口气，突然说，「当初……是你母亲浧妃向我要的针。难不成她把那针给──」
他点头，眼里平静无波。
御医表情戚戚然，颤抖着沉声道：「都说虎毒不食子，看看这皇宫，把一个女人的心给养成什麽模样了。」
御医在药箱里拣出几样药材，放进纸包，拿起笔在纸上写着。
「皇子，你这药一天三次，小火慢熬。切记别吃辛辣的东西，伤口才好得快。」一边吩咐，将纸包递给他。
一段时间後，只听说那御医提早告老还乡。
他嗓子一养得差不多，看见润妃，便是一声「母妃」。
润妃大吃一惊，好一会儿说不出话来，之後笑着捧起他的面颊，「再喊几声来听听。」
他遵照，心里却不断喊着她的名字：疏雨、疏雨……
而当时宦戚已跋扈得厉害，不懂明哲保身的，早早就沦落成为刀下魂。父亲这时才如梦惊醒，亟欲振作朝纲，天天挑灯夜战，於是积劳成疾，缠绵床榻间数月，而润妃也几乎是足不出户守在床边。
那期间他认识左昌云，多次出宫，为的是避开每夜归来润妃憔悴的面庞。她总枕在他膝上，不断说着话，却不像是要他回答。而她时常说一说便不知不觉睡去，泪水沿着眼角滑下，他轻拭，放进嘴里嚐，味道涩得难以忍受。
宫里的人缠斗是为至高无上的权利，润妃搅和这淌混水为的却是别的。
他心里只有一股想要好好保护她的念头，趁几次探访昌云府上时顺便张罗一切，等候时机成熟後，与润妃在那里落脚。
他老是会不自觉的想，如果他俩在这里过活，日子该会多麽逍遥。
他从左昌云处回宫後，水土不服，大病了一场。他梦里总希冀润妃坐在床侧，每每午夜梦回睁眼，却是在旁伺候到已经打起瞌睡的小太监。他突然萌生一股念头，要是父亲真的就这麽驾鹤西归，该有多好？
他怀抱这股暧昧不明的恨意，恍恍惚惚间，病也好了，醒来却闻党派争斗的结果已水落石出。左昌云进宫来探望他，提到一个名字，杜直松，他没什麽印象，只知道昌云和他交情匪浅。
他卧病在床，脸色仍有点发青，垂着眸。之後又听他说润妃也参与其中，背地里不晓得在皇上耳边碎嘴了什麽，接二连三又有忠良成为刀下亡魂。
他胸口一滞，咳得上气不接下气，痛苦攀着床沿，指尖用力得发白。
「六皇子，这事情闹得这麽大，我想这官帽，昌云也该差不多是时候摘下了。」却是告辞。
他没多做挽留，如果连豁达的昌云也感到心惶，这宫里想必早乱得不成样了。留他，恐怕只会多抹亡魂，不如早早让他离开也好。
左昌云一走，润妃没多久也来看他了。那张艳丽的脸上只剩下茫然，昔日澄澈的褐色眼眸混浊不堪。她走过来，脚步虚浮，没走到床边便瘫坐在地上，面色灰白。
「春儿……」她喊，气若游丝。
他没有下床，冷冷看着她。「儿臣在。」
「你一定听说了。」
他一语不发，算是默认。
润妃发鬓凌乱，爬了过来，紧紧抓住他的手，「怎麽我做的明明是对的事，我这胸口就揪得这麽难受呢？」
他想起日前暗着买下的宅邸，那里有田，傍山，人迹罕至，正好适合拿来养老。他忍不住想起褪去一身艳红的文疏雨，在宅子里恬静而笑的模样。
但眼下一切只是妄想。
「你这是何苦？」
她轻叹出声，语有不稳，「等你身上背负着一族几十条人命，你就懂了。」润妃闭上眼，站起身来有些不稳，他从床上挣扎起身，想从後头紧紧抱住她，要她就这麽放弃与他远走高飞，润妃的一句话令他硬生生停住。
「我恨你父皇，却恨得不够。」她继续向前走，朱红身影几乎要融进一片红霞之中，「要是不能全身而退，我也认了。本来这种事就是如此，谁赔上了感情，就要有玉石俱焚的心理准备。」
「母妃……不如你和儿臣一起逃走吧。」他嘶哑着声音说，怀有太多期盼。「逃到一个谁都不认识我们的地方，就在那里终老，不再过问世事，远离这个尔虞我诈的皇城。」
润妃停住脚步，回首，一笑百媚生。
「如果，你看我的眼神不是和你父皇一个样……或许我会答应。」
她离开之後，他才恍然大悟，原来不管是他还是润妃，早已经被随着时间日益增生的情感给寄生得要失去自我，几乎要狠狠撑坏这具身子，再也无法思考多余的事情。
数月之後，父亲驾崩，赵将军联合几个握有兵权的将军，将要攻入城。润妃在父亲走後殉葬，徒留妖妃臭名。父亲的遗旨要他继承王位时，国势已迟暮，事到如今他生无可恋，只是後悔她不是死在他怀里。要是那天他追上去，拉她逃出这令人迷失的宫殿，就这麽相守老死，该有多好。
现在他只期待阴间与文疏雨相会，因在那里他不是皇子，她不是他母妃。
迷蒙之间他听见一道声音模糊传来，两个男子，你来我往的交谈。一个语气讥讽，另一个笑意盈盈，最後两道声音都不见了，他的眼前逐渐有光线透进来。
模糊的视野映入一个样貌明艳的男人，白肤朱唇，目光含笑低头注视着他。
「唉，你就这麽死了也是可惜，什麽都只是浅嚐辄止不敢深入，哪里能快活？」
因那美貌不似凡人，他只想问：我死了吗，却只能从喉头不断溢出鲜甜的血。
「还磨磨蹭蹭什麽，快点进去。」另一人不耐烦的说。
那人颦眉，「催什麽催，我好不容易能化成人形，让我多说点话成不成啊？我什麽都给了你，还不满足……」话才说完，他霍地化作一团灰烬，泛着点光芒，缓缓由空中飘下，隐约能闻见一股暗暗桃花香。
而他愣愣睁着眼，映入眼底的天空红似火烧，催促的那个男人蹲在他眼前，样貌邪气，笑着跟他说。
「自由了，开心吧？」也不知道是对谁说，言不由衷
他意识到自己没有死成，吃力的睁开眼，朝男人说道，「你为什麽……要让我活过来……」他艰难的开口，语有忿意。
男人原本要离去的，听见他这话又走过来，不带温度的说：「别着急。你再回到我这里也只是迟早的事，在这之前你就好好活着，直到我们在下头相会为止。」
听完这话他又昏了过去，醒来後，身旁只有一具又一具的屍体，那男人早不知去向。茫然的摸着脸，低头一看，胸口的伤口已癒合得不见端倪。
天空仍是着火一样鲜红，不同的是他还活着，王却死了。