◎
「上小学之前，所谓的家庭，给我的印象就是拳打脚踢，还有我妈的哭声。那时候不太懂，到底为什麽他们要经常吵架打架，我爸很少在家，但是一回来就是那样。我妈都说我是垃圾，是个多出来的东西，如果不是我，她就不必过这种日子。」先点了一根菸，拉开易开罐的拉环，喝口啤酒後，谢永然才开口说话。他说这些话时的目光并没有聚焦在哪里，往前看去是黑茫茫一片，只有浪潮声不绝於耳，夜空清朗，北海岸，一抬头是满天星斗。从修配厂出来，谢永然开着车，风驰电掣地冲上了阳金公路，分明是不赶时间的，但今晚他很想追过自己心里的那道影子，一道好大好大，笼罩了他好久好久的影子。
想想很安静地坐在副驾驶座，看着谢永然灵活操控着这辆车，巨大的涡轮引擎声响划过山路上一个又一个弯道，最後行经那段近乎笔直的长直线，冲到与省道交会的便利商店，时间用得很少，如果这是一场竞速，他应该没有任何对手追得上来。不过对谢永然自己而言，今天他又输了。
「我们以前住在土城，一条紧邻菜市场的小巷子，我到现在都还记得。那房子很矮，两层楼的小房子，而且还是租的。我爸跑得不见人影时，遇到房东来收租，我妈会很生气地骂人，还说要钱没有，不然陪他睡一次来抵，这招很好用，每次都把那个房东吓跑。我小时候不懂，还以为这句话真有什麽魔力。」他自己笑了起来，又说：「我妈如果不生气的话，其实是个还不错的人，对我也很好，会给我买点糖果或玩具，不过那当然得是她有一点零钱的时候。真的，我到现在偶而都还会想起她，在感化院的时候更是。那时有个牧师，问我有没有可以联络的家人，或者想联络的家人，我说了我妈的名字，托他们去找，但可惜没下文，不知道是没找着呢，还是她根本就不想见我。我猜她会不想见我，是因为一旦看到我的样子，可能会让她想起我老爸，想起那段逼得她非得逃走的恐怖日子。
我爸是个吸毒的，虽然除了吸毒，他没做过什麽天大的坏事。但就是因为吸毒，所以他也无法正常工作，又喜欢赌，家里那点收入根本不够他用。要不到钱就会打人，我妈就是这样被他打跑的。那天晚上，很晚很晚了，我本来已经睡着，但是却听到楼下的打闹声，下去一看，整个屋子里的一切全都毁了，我爸抓着我妈的头，用力朝着冰箱撞过去，整个冰箱门都凹了，他满身酒味，随手抓起什麽就朝着我妈的身上打，一直打到我妈满身是血了还不肯停下来。那天我吓坏了，还尿尿在裤子里，完全不知道该怎麽办才好。隔天我妈就不见了。我爸用脚踹我的头，把我踹醒，问我知不知道妈妈去哪里，我摇头，才知道这次真的糟糕了。
後来我们搬家，我上小学，就在万华的南机场夜市那一带。我爸还是在赌，还是在吸毒，不过他偶而会帮人家照顾摊位，总算有一点微薄的收入，然而这些钱他还是会花在自己身上，而我就常常没饭吃，饿着肚子看同学吃午餐。他们的营养午餐我吃不起，就假装自己有家人来送便当，但其实都躲在校园的花圃附近，等别人吃饱了，我才会回教室。」烧完了一根菸，谢永然跟着又点一根，但他只吸了一口，却就停了下来。
「如果我有什麽跟别人不一样的地方，那这大概就是我最与众不同的所在了。」苦笑着，他说：「人家有新衣服穿，我没有；有饭吃，下课可以去买饮料，我只能每天喝饮水机里的免费白开水喝到饱。小朋友放学後会去补习才艺，而我则在操场跑步，我跑步，不是因为我喜欢运动，而是因为跑步不必花钱，又可以不用早早回去，万一回去遇到我爸，他心情不好也照样会揍我，不需要任何理由。
好像是小学二年级吧，无心插柳，我居然在运动会的短跑比赛拿了第一名，那次我开心地拿了奖牌跟书店的礼券回去，我爸问我能不能拿礼券去换现金，我说不行，他气得把奖牌砸了，礼券也直接就撕了。」
「你应该要报警的。」想想在旁边忍不住说。
「报警？别傻了。」他笑了笑，说这根本是不可能的事，因为他家连电话都没有，而且当然也没这个胆子。「不过我爸那时候有个朋友，很常来我们家，他每次看到我，都会偷偷塞一点零用钱给我。」
「是余叔吗？」
「你怎麽知道？」露出诧异的表情，谢永然问。
「猜的。」想想没说出胡子曾经告诉过她的那些，毕竟这攸关谢永然的隐私。
「那你倒是很能猜，一猜就中。余叔那时候也只是个小混混，不过跟我爸交情还不错。我後来才知道，他自己也是个小药头，卖些毒品给年轻人。不过他倒是从来不提供给我爸，顶多只是拿点生活费给我们。当然，这些钱最後的去向也不用说了。
我爸被抓过几次，每次都送勒戒，他在勒戒的时候，余叔就会帮我送饭。老实说，我还挺喜欢我爸被抓的，至少我就有正常的三餐了，而且余叔知道我喜欢车子，还常常偷买玩具车给我。不过他也不敢买得太张扬，都只能送些小车子，但後来我才知道，其实那些更贵，都是日本制的。
那样的生活比起以前在土城，总算是好一点。余叔常劝我爸，把毒戒了，重新找个工作，甚至再娶个女人，生活正常点，小孩子的环境也会好一些。但是这些都是耳边风，我爸从来也没听进去过，他照样不晓得忙些什麽，一发脾气就找人揍，以前有我妈挡着，现在可好，我是他唯一的出气筒。有一次他大概是赌输了，在外面受了气，回到家也不罗唆，把我从床上踹下来，打了一顿之後，用塑胶绳綑绑着，就丢在厨房的地板上。那天晚上我至少看到十几只蟑螂从我身上爬过去，有的甚至爬过我的脸。不管我怎麽哭、怎麽叫，他就是完全不理我，自己躺在床上睡觉。」
「那後来呢？」不是急着想听到更多这类的往事，反而是不忍再耳闻下去，想想问他：「你爸後来怎麽样了？」
「死了呀，终於死了。」有种松了口气的舒坦，谢永然说：「他是死在监狱里的。我记得他被抓的前一天，因为身上又没钱了，而毒瘾又犯了，所以心情很不好，带着我去夜市乱逛，可能以为那些店家看到我这样的小孩，会起一点同情心，愿意请我们吃点东西的。但是却没有，每个商家早就不敢跟他打交道了，这个人脾气太大，动不动就翻脸翻桌，谁敢跟他往来？我饿着肚子，陪他走了一圈又一圈，什麽也没得吃。那时我们走过一家小玩具店，卖的都是些粗制滥造的便宜货，我忽然看到一辆遥控车，很漂亮的银色跑车。现在回想，其实也应该不会太贵，顶多几百块钱吧。」
「他没有钱买给你吧？」
「当然没有，而且不但没有买，他忽然还发起脾气来，就在夜市里，一连打我十几个耳光，打得我连鼻血都流出来。附近店家的人出来劝，他反而更火大，拉着我要走。我知道一回去就死定了，所以赖在地上不肯动，结果却被他硬生生给拖了回去。
一回到家，他抓起板凳就往我身上砸，打得我头破血流，到处爬到处躲，最後他像疯了一样，拿着一卷铁线，把我手脚全都捆了起来，像人家路边绑广告旗子那样，非常结实地捆起来，我到现在这麽大了，看到有人在路边绑旗帜时，都还忍不住会想到那一幕。他绑了我以後，又打了一顿，打得不过瘾，就从厨房拿了刀，说要去找刚刚那些劝阻他的人，还要顺便杀了那家玩具店的全家人。」
「结果呢？」听得心惊胆颤，想想问。
「结果就是他一个人也没杀到，却被警察给抓了。而他也真够意思的，居然不告诉警察，说家里躺着一个被他用铁线捆起来的儿子，结果我被绑了三天，连屎尿都只能就地解决，而且完全没吃饭也没喝水。要不是後来余叔出现，我看我大概就死了吧。哪，你别看我现在还能笑着说这些，就以为那其实也没什麽，光看我对这麽多年前的往事，都还能巨细靡遗地记得，就知道那个阴影对我而言有多深，真的，当时我真的吓死了。
我爸一入狱，没多久就暴毙了。我不知道死因是什麽，也完全不想追究，反正就从他宣判入狱的那天起，我知道噩梦终於过完了。」谢永然说了好长好长的一段故事，说完後，他才又喝了一口啤酒，转头看看想想，问她：「我的个性会变成现在这样，这段童年往事有至少一半的原因。我选择孤立自己，是因为我不相信别人，我的父母都可以这样对我了，那其他人还有什麽值得相信的？如果有血脉相承的亲情关系都可以是这样了，那人跟人之间还剩下什麽感情是真的？」
「一定有一些是真的，真的，你相信我。」而想想说。
夜已经很深，晚风凉，穿着外套的想想并不感到寒意，而刚喝完第二罐啤酒的谢永然也完全不在意。坐在堤岸边，他叼在嘴上的香菸得费上好大劲才能点着，但就跟刚刚一样，只抽一了一口又停了下来。
「你知道余叔的多少事？」他问想想。
「一点点，胡子有告诉过我。」
点个头，谢永然说：「我从来西门町的第一天就认识胡子了，说是他看着我长大的也不为过。第一次来西门町的时候，对什麽都感到新鲜，那时的西门町很杂乱，还没改建。余叔也还只是个在万华卖药的小药头，不过他野心很大，眼光也远。我跟着他以後，才晓得他不是以前我以为的那个好心的叔叔而已。
一边卖药，他一边认识更多的人，到处套交情、拉关系，扩大自己的势力，才没几年，我刚上国中不久，他就已经是个可以插手西门町大小事的人物了。那时他很威风，手下有一大票人，不过他还是在卖药，这个本业可是从来没有放弃过。」
「你就变成老大的乾儿子了吗？」
「我也不知道这该怎麽算。」谢永然笑着说：「我爸还在的时候，他很常来我家，对我很好，余叔说他不结婚，也没自己的小孩，但如果有，他希望儿子可以跟我一样。其实跟我一样有什麽好？成绩不好，人缘也差，在学校根本连一个朋友都没有，简直糟糕透了。我爸不在以後，他就让我跟着他，还是在万华，还是在西门町，但日子却整个改观了。不知道从什麽时候开始的，有些年纪比我稍微大一点点的小孩，他们忽然很常找我，跟我玩在一起。有的人那时候就会开车了，也教我学开车。那阵子我根本不去学校，每天只跟大家混在一起。说真的，我很开心，因为终於有朋友了。
不过余叔知道後却很不高兴，他说这些人都是废物，都是用滤网滤过以後所剩下来的渣，他们没本事闯自己的名堂，只能靠着这种方式攀关系，还叫我少跟他们来往。我那时候觉得很奇怪，也觉得不爽，为什麽不行呢？这些人跟我在一起，又不会要我出钱请他们吃喝，他们有些人也吸毒，而且不是什麽安非他命之类的，几乎都是古柯硷或海洛英那种层级比较高的毒品，可是他们也没找我一起呀。况且，余叔自己不就是药头出身？他何必瞧不起这些人？」
「这你问过他吗？」
「问过，而且问得很直接。」谢永然点头，他说：「我当时就这样去问余叔，本来以为他会很不高兴，甚至打我一顿的，没想到他居然对我说，这一切都是为我好，他说要跟有用的人当朋友，自己才会变成一个有用的人；你跟什麽样的人在一起，自己就会变成什麽样的人。他禁止我跟那些人往来，不只是因为他们的素行不良而已，更重要的，是他把我当成亲生儿子看待，也就会把我当成亲生儿子管教。」说到这里，叹了一口好长好长的气，也沉默了好久好久，谢永然低着头，看着眼前的黑暗中的海潮，而想想虽然没有足够的光线照明，却隐约感觉谢永然的眼眶很湿润。
「他说：『既然你喜欢车子，好，那我就给你车子，你有自己的车，就不用跟那些猪朋狗友混在一起。』所以他带我去日本，去看真正的赛车，去看那些台湾根本没有的车款，余叔自己也是个喜欢车子的人，他说这是他最早最早开始欣赏我的原因，因为这个小孩对什麽玩具都没兴趣，就只爱车子。你知道小莲是怎麽来的吗？那时候我们在日本，看到这款车的比赛，余叔问我喜不喜欢，我点头，说可是这个带不回去，他说这问题一点都不是问题。结果我们回台湾之後，又过没多久，我十六岁生日那天，家门口就停了这辆车。」
「真的从日本带回来了？」想想咋舌。
「把钥匙交给我的时候，余叔说了一句话，他说：『我会给我儿子所有一切最好的，就算你不是我亲生的，也从没喊过我一声「爸」，但我说你是我儿子，你就是我儿子。』这话我到现在都忘不掉。把车给我後，他自己教我开，又找人帮忙改装，真的让我跟那些原本的朋友分隔开来，我每天都要去摸摸车子，一天不碰它就会睡不着。
不过这种日子也没多久，後来发生了那些事，余叔死了，车子也不见了。一直到我从感化院出来，正在想着该怎麽找工作，有一天遇到阿辽，他就是我以前那些烂朋友当中的一个，他说余叔死了以後，有些剩下的东西要我来处理，其中就包括了这部车，还有一笔钱。」
听完，想想点头，说：「所以余叔就算过世了，但他留下来给你的，全都是你後来重新出发时，非常实际所需的。」
「他给了我很多，但我却亏欠他，而且是永远也还不了的。」
「比如说？」
「没有比如，全部都是。他从来不曾要求过我什麽，余叔从头到尾都对我很好，比对亲生儿子还好，他做这样事业的人，根本不敢有家庭。所以常说希望有生之年，可以听到我喊他一声『爸爸』，但我却没喊，一次也没喊过。」
「为什麽不喊？」
「或许在我所有的记忆中，『父亲』是个无比肮脏污秽，非常低贱的名词吧？余叔对我太好，我如果喊他一声爸爸，岂不等於侮辱了他？我不知道是不是因为这样，所以即使我每次都忍不住很想这样叫他了，但却始终叫不出口。一直到那天晚上，西门町大乱，我开着他的车去接他。他一上来，不是说要赶快走，却反而叫我马上下车，说我根本不应该来，太危险，会被卷进去。但是我怎麽可以自己走？踩着油门，我真的在西门町到处乱冲，拼了命的，只想把这个比我亲生父亲更重要的人救出来。
可是没办法，警察已经拉了鸡爪钉，每个路口都有，根本冲不过去，而且那不是我的EVO，性能差得太远，完全不是我所习惯的车子。最後车胎破了，警察开枪了，余叔死了。」说着，他的声音暗了下去，「看到警察把枪对着我们时，我发起狠来要撞过去，可是余叔却扯着我的手，拉偏了方向盘，车头撞上路边的柱子，同时警察也朝我们开枪。余叔最後对我说的还是那句话，他说：『要死就让老爸一个人死，不可以拖儿子下水。』你知道我看着他头上那个弹孔里开始有血冒出来，余叔瞪着眼睛，趴在我身上时，我心里最想喊的是什麽吗？」说着，有眼泪滴了下来，就滴在想想的手背上，谢永然从不曾有过的真情流露，他的声音很低沉，哽咽的声音说：「我只想喊一声他最想听到的──『爸爸』。」