饭店的影视厅里有一台三角钢琴，公演前几日，同有川从早晨十点，影视厅开放後便坐在钢琴前，一直练习至凌晨两点，影视厅关闭才回房。
抵达饭店，同有川进房一拆行李，整个人瞬间冻结，面露无法言喻的表情，哭笑不得地看着空荡荡的谱夹──她的谱呢？
收拾行李时，她以为谱子早在谱夹里头，谁知道，现在才发现乐谱根本被她遗漏在另一个包里。
颓丧地和饭店借了钢琴，同有川完完全全地丧失信心。她从来没有犯过这种错误。若是谱子在身边，心里至少有安全感──现在，她必须靠着手指在钢琴上游动的熟练度来弹奏这首曲子。
人越是紧张，原本熟悉的东西反而容易弄巧成拙。
这句话套在她身上再适合不过。
现在，分针停在一点，距离公演剩不到二十四小时。
她吁一口气，双手不知道第几次摆上琴键，打算做最後的冲刺。全长两分多钟的「离别曲」，当她弹到转调的地方，原本顺畅游走在琴键的手指顿然停下动作──她把指法忘了。
微微一愣，她立即皱起眉，满脸尽是怒色，赶紧再重头弹一次，可是，再度来到转调地方时，脑袋又是一片空白。
这个「意外」让她无心再练琴。愤然起身，她「碰」一声盖下琴盖，对自己又生气又颓丧，荡於影视厅的重重回音就像她心里的愤怒。
走回房间途中，她丧气的心情转为疲惫，叹一口气，蓦然袭来的劳乏让她的眼睛几乎快阖起来。
她真的需要好好的睡一场。
回房的步伐越走越慢，视线逐渐朦胧，霎时，那抹熟悉的人影又出现在她眼前！
她不可置信地用力眨眨眼，却眨不掉前方如梦如幻的人影。那个「人」靠在墙上，垂着脸，脸庞给衣领遮住了。
大吃一惊的同有川赶紧追上去，却追不到，不管走多快，人影总是和她保持一段距离。这时，那「人」一转身，转入一扇微启的房门，消失在她眼前。
她追到门边，定眼一瞧，这不正是她的房间吗？
谁把房门打开了？是那个「人」吗？他是谁？幽灵吗？
满腹疑惑与一丝不安，同有川轻轻悄悄推开房门。
里头幽黑寂静，开灯後，房中半个人影也见不着，行李摆设如她离开时一样，丝毫没有被动过的痕迹。
同有川暗嘲自己大概是眼了花，又说服自己或许今天早上离房时忘了关上门。她不愿再思考，倒上床，倦得马上进入梦乡。
来到巴黎近一个礼拜，几乎所有人的时差都调过来了。同有川被八点响起的闹钟唤醒，困倦的她厌烦地按掉手机上「铃铃」响的声音，翻个身，埋进被褥里头。直待十分钟过後，手机第二次想起，她才心不甘情不愿爬出窝里。
站在浴室镜前，看着里头自己的模样，同有川不禁暗暗苦笑──昨夜熬到将近两点才入睡，根本休息不到六个小时，现在可好了，她看上去苍白又憔悴。
微微蹙起眉，她用两巴掌打掉睡意，提醒自己活该。
公演於早上十一点开始。
开演前两小时，萧媛音在普莱耶尔音乐厅内将演出的顺序和她的学生们说一遍，又安排所有人上台彩排一次。
同有川被排在倒数第二位。她紧张地坐在台下的贵宾席，双手握拳，手心不住冒汗，看着演出者一位一位顺利地弹奏出准备的曲子，心头上的弦又系得更紧了。尤其当她前头的演出者走上台，一名年约三十的妇人，昂着头，充满自信坐在钢琴前头，缓缓抬起手，手指落下那一刻，巴哈的SinfoniaNo.7inEminor轻快地被带出来。
她一瞬也不顺望着妇人快速跳动的指法，自己的十指反而变得僵硬，不自主抓紧膝上的白裙，不仅心脏砰砰地跳，身子也激动地颤起抖，连精神都渐渐无法集中。
「有川，同有川。」不知何时，妇人已经回到座位，轻轻摇着同有川的手臂。
她一惊，朝萧媛音望去──萧媛音朝她点点头，示意她走上台。
抖着脚起身，步上台之时心里直喊糟──光是彩排就紧张的要她的命，那麽正式公演她岂不完蛋？
「有川，这只是彩排，不需要那麽紧张。」萧媛音倚靠在帘幕旁。
「我知道。」她坐上钢琴，摆放在琴键上的手指不受控制用力颤着抖。吸气又吐气，她不断告诉自己放轻松，但是，光连第一个音她都不确定怎麽弹了。
板着脸，她又害怕又尴尬，不停地反覆检查放在琴键上的指法是否正确。
「有川，你可以开始了。」萧媛音的声音从身後传来，使她背上的冷汗流得更甚，脑子空白得像一张白纸。
硬生生吞了吞口水，她闭起眼，索性想也不想压下琴键。像奇蹟般，萧邦的「离别曲」缓缓地被流畅奏出，她舞动手指，放空脑子。她知道一分心手指动作就会被打断。
起初，一切都很顺利，但是，到变调的地方，同有川的思绪突然打了岔：她想到再过不久就开始的演出，台下将坐满满的观众，近百双眼睛盯着她──可怕的画面让她游动的手指顿然停下，她坐在琴前，伴着其他演奏者的窃窃私语垂下头──她实实在在地把转调後的指法忘得一乾二净。
萧媛音走至同有川身後，急问：「发生什麽事情？」
「我……」同有川欲言又止。「我无法将它弹完，一分心後指法就完全忘了，更严重的是，一弹到转调的地方，我就无法再专心弹下去。」
面对学生的难题，萧媛音沉默半晌。「不论如何，你一直弹下去就好，不管是否记得下一个音符是什麽，直直弹下去──碰到忘谱，就来一段即兴。千万记住，你继续弹，尽管犯错，观众不一定会知晓，若你停下来，即便是音痴都听得出来你犯错误，知道了吗？好了，最後一位演出者上来吧。」
「我知道了……」她颔首，沮丧地步回台下。她不敢说，萧媛音的话语里藏着一股压迫力，越这样说，她越觉得自己该展现完美的演出。
趁着最後一位演出者彩排，萧媛音来到同有川面前蹲下，握住她的手，以示鼓励。「待会儿，你弹奏的时候，什麽都不要想，也不要怕出错──我只要求你把这首曲子弹完。」
同有川那只被握住的手已被汗水浸湿，赶紧抽回手，勉强露出微笑，点了点头。
「好了！」最後一位表演者结束弹奏，萧媛音站起身。「大家休息一下，二十分钟後到後台集合。」
贵宾席上的人一哄而散，只剩同有川无力地坐在席上，瘫在那儿，一动也不想动。
她真的能够将这首曲子弹完吗？
十五分钟後，已有观众陆陆续续地进场。同有川被萧媛音唤入後台准备。她低头看看表，上头显示着十点五十五分，演出剩五分钟就要开始了。她甩了甩头，摘下手表。
第一位表演者已站在帘幕正後方，等着萧媛音请他出场。
待在後台的同有川无法看见外头的状况，不过，观众们窃窃私语的声音却足以让原本紧张的她冒更多冷汗。
「各位加油！」萧媛音拍拍大家的肩膀以示鼓励。她走到舞台灯光下，以法文介绍起这次的公演。
见第一位表演者走入舞台灯光中，同有川坐到後台角落，强迫脑袋放空，沉淀紧张的心情。
第一位演出者朝观众席一鞠躬，自然地坐至琴前，手指从容摆上白键，忧伤沉重的旋律像缓慢的河流不急不徐泻出指间。
缩在後台的同有川随着旋律静下心神，盘起腿，以地板作琴键，手指在木质地板上按起「离别曲」的指法，缓慢地，细心地揣摩曲子；转调时，她的思绪又打岔了，她却不收回指头，保持着前一小节的指法，食指规律急促敲打上木地板，但是不论如何绞尽脑汁就是无法忆起转调後的音节。
「有川！」
闻声之际，她的肩膀被推一下，同有川蓦然抬头，眼前站着排在弹奏巴哈妇人的前一位演出者。
那名演出者指指舞台。「该你到幕後准备了。」
「这麽快？」她心脏一碰，边说边起身，一边拍拍沾上灰尘的白裙。
舞台幕後，她把台下的观众看得更清楚了。所有人都穿得正式，没有交谈、没有低语，全厅内只有舞台中央那架三角钢琴发出的声音，还有──对同有川来说，还有心脏无可克制的跳动声。
很快地，妇人一鞠躬，换她上场了！
「有川‧同，即将要为我们演奏弗雷德里克‧弗朗索瓦‧萧邦的『E大调练习曲第三号』。」
萧媛音退下舞台，换同有川上台。她深深鞠个躬，霎时台下掌声响起。摇摇晃晃地，她走到钢琴前，不自在坐下，摆上琴键的手颤抖得比彩排时还要剧烈。
头一个音的指法使同有川调整了许久，心头的跳动声随着她的犹豫越来越响亮，最後，她乾脆闭上眼，什麽都不想，让手指直直压下去──「咚！」
吓！
她一惊，吓了一跳，赶紧收手──那是个完全不对的音！
紧张地缩紧肩膀，她又继续找指法。这时，台下则传出观众低低交头接耳的声音。
重重吁出一口气，她重新把十指摆上琴键，反覆地、再三地确认指法後，才轻轻地按下第一个音──顿时，她再度惊觉到自己的错误：她的力道出得太轻，根本无法在三角钢琴上击出声音。
连续的失败让她暗暗叹一口气，心道：「反正，只要流畅地完整弹奏曲子，台下观众永远也不会知道你弹奏时是否犯下错误。」思即此，她不再思考先前犯下的错误，定了心神，手指开始僵硬在琴键上移动──她的动作越来越顺畅，逐渐地，她投入曲声，身体开始随旋律摆动。
她不再思考下一个音是什麽、指法要如何按，只是随着感觉弹奏「离别曲」。
终於，最後一个和弦被奏出，她缓缓吐出一口气，放开踏板，曲声戛然而止──蓦然间，台下掌声轰然响起，又响又亮，为她的成功演出喝采。
旋身到舞台中央，她面带微笑，朝台下鞠个躬。
如雷贯耳的掌声再次响起。
「你做得很好。」返回後台，萧媛音走过她身旁，小声赞许。
她回报给萧媛音一个笑容，同样为自己的演出感到光荣。
谢幕後，萧媛音给了集合时间，一行人分散去吃午饭。
同有川主动留下替萧媛音收拾场地，却被萧媛音催去吃饭，她说不过老师，抓了包，正要离开演奏厅时，却被迎面而来的德罗特伯爵唤住脚步。
「有川──同小姐？」德罗特伯爵面带微笑，拉起她的手，轻柔吻上她的手背。
「伯爵？」她讶然唤。
「准备吃午饭吗？」
「是、是的。」
「请原谅我的无礼，不过，我很欣赏你的演出。不知是否有荣幸能邀你在这美好的午後共度午餐？」德罗特伯爵的语气却丝毫没有让她拒绝的余地。
「很高兴我的演出受到伯爵青睐。」受到德罗特伯爵的赞赏，她受宠若惊，同时不着痕迹地抽回被伯爵紧握不放的手。「我很乐意和你共进午餐。」
他露出笑容，弯起手臂，方便她扶着。「我的司机已在外头等候，同小姐请。」
两人向外头走去，赫然间，同有川却想起遗忘在後台的手表，她抽回手，欠然道：「请等我一下，我的表被我遗留在舞台後方。」
「不用着急。」德罗特伯爵颔首。
回到後台，萧媛音仍在收拾场地。
「老师不走吗？」找到手表，同有川顺口问。
「哦──对，是……是准备要走了。」萧媛音笑起，显得欲言又止，犹豫半晌，才道：「有川……你适才──刚才德罗特伯爵是不是找你说了什麽？」
她愣一下。「不，没什麽，伯爵不过邀请我吃午饭罢了。」
「哦！是吗……」萧媛音沉下眼，阴郁地答道：「你要知道，德罗特伯爵不是好人。」
「老师的意思是？」
「哼──！」萧媛音冷笑一声。「许多年前，我来到巴黎举行公演，同样地，我遇到了德罗特伯爵。当时公演结束，他叫住我，极力地称赞我的演出。我与他相恋了一段时间。不──我甚至不确定我与他是否是『相恋』，或许只是我一厢情愿罢了。总而言之，结识三个月後，我们分手了。前几个礼拜，他连络上我，告诉我，他将会来参加这次的公演。我以为……以为……」说到此，萧媛音全身激动颤起来，再也说不下去。
同有川吓一大跳，头一次见到萧媛音的情绪如此反常。她的视线不自然从老师身上移开。「你知道，我不好拒绝。」
「祝你好运。」萧媛音冷冷一笑，自鼻音发出一哼声，提着背包率先离开演奏厅。
见到萧媛音的反应，她又愣又怔，只好甩甩头，深吸口气，到外头与伯爵会面。