她说，就算做到主席又有什么意思，想想真是无聊。然而身处其间，你所接触的每个人，获得的每个反馈，设定的每个目标，都在重申这件事情的意义。它们不断地告诉你，往前走，别回头。于是当众发言、准备活动、与人周旋，都变成勇者地图上的关键一环。你以为自己取得了胜利，其实不过是踏上家用跑步机，位置不曾移动，仅仅增加里程数而已。
海原祭的晚上，迎着她自杀式坦诚的目光，仁王笑了。他没有问别的，他问，你开心吗？
后来在神户，对着仲秋波涛起伏的海面，母亲告诉她，如果注定不能快乐，那就做你想做的事情。
“我只是不明白，越来越不明白。如果这一切都并非我真心所愿，那么我想做的，究竟是什么？”
*
烤肉吃得差不多了，她去了趟卫生间。回到桌前时，幸村正笑眯眯地看着她。表情温柔，让她起了一身鸡皮疙瘩。她正欲劝他停下，却见他指了指茶杯边的餐巾纸：“有人给你的。”
餐巾纸四四方方叠成一块，她满头雾水地打开，只见中央用黑色水笔写着：“国中的时候就看过学姐登在校刊上的文章，网球部那篇，写得真好，我看得泪眼汪汪，于是决定来立海读书。排球部的稿子虽然争议重重，但是我和我的朋友都很喜欢。今天听说学姐和同学在办公室门口吵起来了，不管外面怎么传，我永远会相信学姐，站在您这一边！”
底下又是一行小字：“秋天快要结束了，有机会去大山寺看红叶吧！”
字迹是新鲜的，边缘微微洇开，沿着纸巾的纹路扩散。她愣在原地，一时竟不知该说什么，只好问幸村：“你写的？”
“这种事情怎么敢造假。”幸村端起茶杯喝了一口，“一个学妹送来的。人大概已经走了。”
于是他们起身付账，一同离开。深秋的夜里，晚风冰凉。她把纸巾捏在手里，指甲深深嵌进皮肉，攥得手都痛了。水果摊收进店里，大叔靠在门边抽烟，火星一明一灭。远远看见他们，便问石榴好不好吃。好吃，早川冲他竖起大拇指，又买了三个。
幸村送她回家。路上没有再聊人生，只是谈了些海外远征的见闻。临到她家附近的岔路口，这些话题也一并收住。他说，修学旅行的时候，你告诉我，之所以迟迟不向我宣泄不满，是因为你总以为还未到摊牌时候，好像拖着拖着，还能拖出更好的结果。
早川夸他记性绝佳，又说，我以前还是想太多了。
他摇摇头：“你当时也是这么说的。可这不仅仅是想太多。”
他几乎是有些固执的，用一模一样的句子，企图唤醒她的记忆。她曾努力忽略，却最终未能逃脱的记忆：“你还希望你考虑的结果，能够让所有人都满意。求全责备，归根到底，是一种贪婪。”
恰逢绿灯转红，眼前的车灯再次流淌起来。那一瞬间仿佛时光倒流，过去种种，终于避无可避，早已得到的答案，化作遥远的回声，再次击中了她。
早川怔怔的，几乎站立不稳。又听幸村说：“我欣赏贪婪的人，某种意义上，我自己也是这样的人。”
“但是贪婪同时意味着牺牲。许多东西等价守恒，要用一种，去换另一种。”他问，“你愿意拿什么去换？”
她没有回答。退后一步抬头看，家门口的夜色那么静，孤灯下有小虫乱飞，墙根的野草摇曳着，用指尖触了触月光。
她反身进门，上楼，冲进房间，从书架里抽出一年前做的校刊，创刊号。封面光滑，内页锋利，稍有不慎就会把手割伤。她跳过花哨的广告页，一口气翻到那篇熟悉的报道。视线在“决胜”“败者”“‘网球就是我自己’”“新故事的名字”几个小标题之间穿行，终于找到了那段话：
“‘幸村精市’这个名字及它所承担的重量，在国中三年级的全国大赛后，一度化作他肩头的负担。作为始终将‘胜利’置于‘快乐’之上，并不肯变动这一顺序的人，他必须证明，‘天衣无缝’并非网球的极限。不得其门而入，不意味自己——乃至和自己一样的人——‘没有真正的才能’‘没有胜利的可能’。”
“u-17世界杯半决赛，他作为单打二选手，对阵来自德国队的手冢国光。又一次，他与天衣无缝狭路相逢。然而与此前不同的是，在那条狭窄的独木桥上，他闭上眼睛，放弃了自己的五感。”
“四外什么都看不见，就好像全世界的黑暗在等待着他，从黑暗中迈步，坦然走入黑暗之中。他剥夺了手冢的五感，破解了被称为‘极限’的招数。”
“由此，幸村精市清算了自己的过去。一球一球扎实的回击，终于向别人也向自己证明，天衣无缝并非唯一的路，胜利的方式可以有很多种。他的网球，他的选择，即便算不上坦途，也是另一种正确。”
早川眼睛干涩，仰头看着天花板，一滴泪也流不出来了。她想，此时合该流泪的，可是她已经没有眼泪了。
她曾经那样痛苦地质问幸村，如果永远胜者为尊，那么金字塔底的人应该怎么办。幸村仓促给出的回答是，那便不要成为他们。可这只是他的一种解答。另一种解答，作为对他自身理念的反驳，已内在于这篇报道中。她早就写过了，只是她没有读懂。
她曾经觉得幸村是站在云端上的人。他的云端可能痛苦，她却只能抬头仰望，并因为无法抵达云端而加倍痛苦。原来本就不只有一片云端的，天空那么大，杰克的魔豆在哪里都可以发芽。原来面面俱到，求全责备，只是一种自我牺牲式的贪婪。她将这种贪婪改头换面，包装成“想太多”，其实并非“想得太多”，而是“想要的太多”——“长得好看；在学生会里担任重要职位，举办许多活动；成绩很好，是东京大学预备役；和人气最高的男生谈恋爱”，她什么都想要，然而这一切，这非得如此、达不到就满盘皆输的一切，究竟是谁告诉她的？