已然老化的塑料封皮裹着交上来备案的剧本，底下是浅绿色的封面，打印店中常见的款式。一切都没什么稀奇，也不该有什么稀奇。翻开来，一页空白后，就是正式文本。顶格写：海原祭话剧。下一行写：戏剧社、学生会联合出演。再往下，导演，早川明理，编剧，一个不认识的名字。然后是指导老师：荒木崇人。
最底下是当时学生会主席的签名，墨黑字迹和红漆印章，隔了三年竟还新鲜，飘忽的目光尚未落下，冰凉的手指一使劲，剧本便合上了。幸村略有些诧异地望向她，心细如他，顿时了然，想要开口，却终究没说什么。早川定了定神，再揭开封面，里面大段文字映入眼帘，思维却几乎塞住，字字句句不成篇。翻过几页，头顶青白的日光灯照进墙角，看得见蜘蛛结网，灰絮慢慢地滚动，滚动，蜘蛛吊在蛛丝尽头，从灰尘中间滑过。
幸村突然说：“不想看的话，就算了。这只是剧本。”
她摇摇头。从读不进的地方读下去，一行一行，渐渐打通思路，遂能往下。蹲得腿麻，干脆就地坐下。周围几排书架于是更显高大严峻，从四面围拢，压顶而来。像个大腕，把她扣在中间。
幸村道：“如果能找到荒木老师的话，你打算问他什么？”
早川本想说，八字没一撇的事，打算那么多干嘛。然而终究抵不过想象的诱惑，停下来认真思考了两分钟。余光里，蛛丝一寸寸延长，蜘蛛吊在蛛丝尽头，在灰尘中间颤动。
“忍辱负重的故事我听得太多了。如果见到他，我想问，姐姐和他相处的时候，有没有哪怕一瞬间，是真的快乐。”
话音刚落，她的目光突然凝住不动了。幸村问她看见了什么，她却恍若未闻，半晌，才抬起头来，指着文末一处修改问：“你有没有觉得这个字迹，很眼熟？”
交给学生会备案的剧本，原不应该有改动。就算有，也只能改改个别字句，审核者方能睁一只眼闭一只眼，以节约用纸之名，不再计较。眼前这处修改，字迹轻盈，墨色也蓝得轻盈。幸村偏过头来看，日光灯下他的发梢如同静水深流，化做墨水，淌到了纸上。
*
国中三年级的春天，她们举家搬到新居。姐姐的遗物是她整理的，分门别类码好，装进瓦楞纸箱里。新家较之前的房子要小一些，主卧归父母，次卧归她，剩下一间做了客房。那些沉甸甸的纸箱，起初放在客房衣柜里，后来逐渐搬回她的房间。
姐姐留下的东西，她基本都看过。或许是因为太熟悉，此刻反而分辨不出那眼熟的字迹来自哪里。冥冥之中有种预感，觉得一定和荒木老师有关。幸村被她一问，其实是满头雾水，正想说我哪知道，盯着那黑色印刷体上方的蓝色墨迹看了一会儿，突然皱起眉头：“音乐尖？”
早川疑惑不解地看着他。
“钢笔笔尖的一种，双缝出墨，适合乐谱书写，正常笔触用于完成音符宽的部分，垂直转动就可以得到音符细的部分。生产商不多，主要是专业人士和爱好者购买。我妹妹之前缠着我送她生日礼物，我才做了点功课。”他拿起戏剧社的其他材料，发现这种笔迹不止一次出现，其中甚至就有荒木的签名，“荒木是音乐老师，也算专业人士，可为什么你会觉得这个眼熟？”
琐碎的记忆在脑海中拼贴、重组。早川扶着额头，良久，终于意识到自己忘记了什么。幸村的目光中有肉眼可见的紧张，那紧张几乎让她心里一动，仿佛琴弦铿然作响，在那瞬间，两人真的成了一个堡垒中的战友。“乐谱。”她吐字飞快，“我姐姐收到过一份乐谱。因为看不懂，所以我从来没认真翻开过。但是我记得外包装上的字。”
她干脆回了趟家，把全部纸箱搬出来，在他面前一一铺开。这一次，因为时时翻检，旧物并没有掀起灰尘。16k大小的五线谱，封装在透明文件夹里，用常见的标签纸封口，蓝色笔迹写着早川明理的名字。很含蓄，含蓄到她一度错过。
幸村问，我可以拆吗？她点点头。几年过去，不干胶早已泛黄，轻轻一碰，便整个脱落。幸村是懂古典乐的，虽然他说自己略知皮毛，但是早川知道这只是谦虚。专业的事情要交给专业的人来干，一时间，他认真读谱，她则远远端详着五线谱上的音符。那字迹并不潦草，也不知是怎样一双手将它抄下，又怀着怎样的心情交给姐姐。不知是面交、邮递，亦或放在桌上，不知姐姐收到时，是什么样的心情。
房间里十分安静。静得可以听见风在窗外涌起，白色的风，从窗隙中灌进来，将那片泛黄的不干胶吹到地上。她听见幸村问：“学姐懂乐理吗？”
“学过一点小提琴，不过上了国中就放弃了。我姐姐拉琴是真的难听，好像锯木头。估计乐理也不太懂。”她迟疑片刻，“为什么问这个？”
“如果她不懂乐理，荒木老师就没必要在这方面做文章。一首曲子处在意义网络之中，作品本身、作曲家、时代语境、听众，四个因素都会参与意义的形成。她不懂的话，就可以排除掉一个方向，但是需要考察的东西依然很多。”幸村语气谨慎，“难度有点大。”
“所以，”她追问，“这是什么曲子？”
幸村看了她一眼，似乎并不太愿意回答。然而终于叹了口气，轻声道：“你一定听过的。”