在他情绪失控的时候，年轻的司元洲将他抱起来，放在怀里轻轻摇晃，低垂的眉目始终温和，还有止不住的关切。
“爸…爸…对……”
他始终一意孤行，没有看清自己。
他们没有放弃他，试图拉他一把。
是他拒绝了所有人，放弃了自己。
“是不是做梦被吓到了？”
年轻的司元洲把他从床上抱起来，一边轻轻拍他的背，一边给他擦眼泪。
温柔的晚风从窗外吹进来，直到现在，他才意识到重来的一生何等可贵。
“爸爸……”
他终于能叫出这两个字，这一声那么远，从高考那件事发生之后，他再也没有叫过爸爸。
“会叫爸爸了？”
“你会说话了。”
“宝宝真厉害。”
司元洲摸了摸孩子的脸，不明白为什么他哭得这么厉害。
“不哭不哭，爸爸在这里。”
“别怕。”
他哭得更厉害，抓住司元洲的一根手指，不肯放开，他再也不想看到司元洲生病，看到司元洲失望、愤怒、绝望的眼睛。
这一生，他要让司元洲少工作，多休息，还要请专业团队把那团光研究出的药物做出来。他有自知之明，药学他是一概不懂，但还清晰记得合成方式，仿佛是对方留下的礼物。
他想像那个光团一样，变成司元洲可以依靠的人。他从来没想到，司元洲还有那样鲜活的一面，会高兴、会耍赖，甚至会用小心思去骗一个涉世未深的光团。
他现在才明白，当你潜意识知道谁在意你、谁纵容你，你才会在他面前随心所欲，不怕得不到回应。
司元洲很快发现，家里的崽变成了跟屁虫。
不管他去哪里，孩子都跟在他后面，就连他去卫生间，孩子都趴在门外等，仿佛一眨眼他就不见了。
如果他去公司，孩子就抱住他的腿。
想让孩子放开，孩子就一直哭。
实在没办法，他只好带着孩子去公司工作。好在孩子很乖，不会大哭大闹，有需求的时候会告诉他。
唯独令他头痛的是，每次他工作时间久一点，小孩就拽着他的衣服，吧嗒吧嗒掉眼泪。
他只能放下手头的事，去陪他玩一会，玩积木，或者抱着孩子四处转转。
其他人背地里说他太奶爸，司元洲不以为意，那些人完全不知道他家崽崽有多乖多可爱，是个超级贴心、超级温暖的小孩。
等小孩能走会跑了，有天突然问：“爸爸，如果我犯了很多错，很不听话，你会怪我吗？”
“你犯什么错了，把花瓶打碎了？”
“还是把衣服弄脏了？”
“都没关系，爸爸不会怪你。”
司元洲摸了摸小孩的头，认真告诉他。
“是很严重的错。”
“会让爸爸失望、让爸爸非常生气的错。”
“把牛奶浇到我电脑上了？”
司元洲回头看了眼电脑，安然无恙。
“我是说认真的。”小孩看着他，眼中居然出现了非常深沉的愧疚。
“也许我会生气、会失望，但我总会解决麻烦，然后告诉你什么是对的，什么是错的，只要你改好，爸爸会更喜欢你。”司元洲开始想，小孩究竟做了什么。
“对不起。”小孩快要哭了，他虽然在道歉，却在想，他已经没有机会把这句话说给那个对他最失望、最绝望的爸爸听了。
这一生，他绝不会让眼前的爸爸变成那样。
“没关系。”
“做错事没关系，以后改正就好了。”
“你永远是爸爸最爱的小孩。”
司元洲耐心安抚小孩的情绪。
“所以你现在告诉我，发生了什么？”
小孩把被压扁的眼镜递给他。
他刚刚一不小心坐扁了。
“让我看看有没有受伤？”
司元洲去扯他的裤子。
“没有没有。”小孩立刻跑掉了。
看那圆滚滚又灵活的身影，肯定没问题。
司元洲叹了口气，忍不住笑了，在养这个孩子的过程中，他有时虽然心累，有时觉得头痛，但也获得了很多乐趣。
他能感受到小孩对他的爱，有时也能察觉到小孩的不安，但他能感觉到，小孩一天比一天更有安全感了。
小孩三岁那年，在一场上宴会上看到严家的大儿子，非要把他带回家。
司元洲和严总交涉一番，把严启航带回家。他担心小孩只是一时兴起，态度反复，然后伤了严启航的心。
但他听到两个小孩的对话——
小小航：“我不喜欢我家的弟弟，我喜欢你当我弟弟，你只要叫我一声哥哥，我以后都会对你很好的。”
三岁崽崽：“哥哥。”
然后小小航从口袋里掏出一颗大白兔：“这个给你，以后有好吃的都分给你……但我还要给自己留一点，因为我能吃很多。”
“我要是吃很多饭，你爸爸会把我赶走吗？”
“不会的，他是最好的爸爸。”
“我还会把我的饭都给你吃。”
两个小孩都笑了，很快玩到一起，形影不离，晚上睡觉都要盖着同款小被子。
司元洲以为他有了玩伴，注意力就会从自己身上移开，但小孩没有，仍然像最守时的监工，只要他工作忙或者加班，小孩就开始打电话，或者去公司接他下班。
司元洲想，大概是他陪孩子的时间太少了，就尽量按时下班，早早回家，给他们讲故事，带他们出去玩。
看看别人家的爸爸怎么陪孩子玩，他也跟着学，和他们一起玩水枪、挖沙子。
有时候他会想，不止是他的小孩在成长。
他也在这个过程中，变得更耐心、更温和、更关注孩子的情绪和变化了。
后来小孩开始上学，每天和严启航一起上下课，回家的时候两个小孩都要给他送礼物，仿佛成了一种执念。
有时候是老师发的小红花，有时候是路上捡的漂亮叶子，或者是颜色好看、形状奇怪的石头。
司元洲用盒子装着，渐渐放不下，然后建了收藏室，一边放他们送的礼物，一边放他们在学校许多的各种荣誉、奖状。
他们渐渐长大，身边多了一个慢吞吞的小胖子，三个孩子玩在一起，性格各异，但相处融洽。
这些年唯一不变的是，孩子对他身体状态的警惕，三个月一次小型体检，每年一次大型体检，每次孩子都要认真看好久体检报告，也不知道能不能看懂。
司元洲原来不懂他为什么这么紧张，直到他做了一个梦——
梦见他的孩子渐渐长大，高傲尖锐，阴郁暴躁又厌世，像烈火一样灼人，最终毫无留恋地离开了这个世界。
那种难言的痛苦席卷而来，他无比后悔，没有观察孩子的性情，没有多关心他的情绪变化。
那时太忙，觉得孩子衣食无忧、有人照顾、有人教他就够了，忽略了对他情感上的引导。
如果他看见小孩睡在客厅，把孩子叫醒就好了，告诉他爸爸下班很晚，如果想和爸爸在一起，放学后可以接他去公司，不用在家里等。
如果他去游乐场的时候没有缺席就好了，或者事后重新带孩子去一次，让孩子玩得开开心心，忘记之前的负面情绪。
如果他在小孩转学回来、不再想和唐圆圆做朋友的时候告诉他，你要主动去找她说话，主动和她说出你内心的想法。
哪怕生气、失望也要告诉她，而不是完全放弃这段友情。即使她有新朋友，你永远是她不可缺少的重要朋友。
如果他在孩子长大、变得叛逆的时候，认真与他谈话，问清孩子内心的想法，而不是把他塞进他不喜欢的学校，他们之间的矛盾不会渐渐深化。
他在孩子开始追求唐圆圆时，应该告诉他不要这么轻率，喜欢一个人的方式不是将你觉得好的、一股脑给她，而是应该去想想她喜欢什么、需要什么，真正尊重她才能得到好感。
孩子就不会看着喜欢的人坚定选择他人，为此心灰意冷。想认真去追求一个人，首先让自己变得优秀，哪怕失败，在这个过程中也会成长。
如果在他致人重伤、表现出对生命的漠视之后，认真教他生命的重要性，告诉他这件事处理不好的严重后果，他不会将生命看得一文不值。
如果在严启航受伤之后，他带着孩子去道歉，让孩子意识到这件事的重要性，让严启航重新找到人生方向，两个孩子不会渐行渐远，终成陌路。
如果他没有隐瞒病情，没有看轻孩子的承受能力，告诉他一切真相，或许人生最后一段路，他们过去那些年的矛盾都会和解，遗憾不会那么深刻。
……
有太多事他做得不够好，他总是少走了一步路，想把孩子拉起来，想教他长大，又没有找到最合适的方式，只将他推远。
养育孩子像塑造一个泥胚，成型之后的所有缺陷，在年幼时都有塑造的可能。
他将自己性格上的所有缺陷都教给了孩子，一步步错过修复的机会，最后看着孩子摔得粉碎。
这一生，孩子仍然回到这里。
他们之间的相处像一段对照，将曾经的错处照得纤毫毕现，再将遗憾一一修补好。
梦醒，他向孩子道歉。
孩子尴尬了一瞬，很快平静下来：
“我是很生气，气你瞒着我，但我也气自己，那个时候太自我了，什么都没放在眼里。”
“现在我只希望你能好好活下去，我们都好好的，珍惜现在，不留遗憾。”
两人长久对视，抱了一下，终于释怀。