“看你干的好事。”他点着地上乱七八糟的东西对着麻雀说，看着麻雀歪头与他对视，又叹气暗骂一声自己无聊。
这好像装的是没送出去的一些荣誉、奖章一类，都是一些老古董了，一碰一手灰。
林北生拍拍灰，蹲下来一样一样的收起来，收拾到一枚锦旗，一翻过来看到正面便愣住了。
这枚不大的锦旗上刻着几行工整的字，内容也相当老套，但落款梦追溯到五年前，写着：
感谢周青先，珍藏您的温暖，点燃别人的希望。
林北生从没想过周青先这三个字会以这样的形式、这样的时间，再出现到他面前。
张辉顺着动静赶来，看见地上摊着的这枚锦旗：“哎哟，这可是我我们的贵人呢，每年都捐好多钱。”
林北生眉心很快地蹙拢，又分开。
“这都是多早的锦旗了，当年没送出去，给保存到现在了。”张辉发现林北生愣着没有动静，奇怪地问了一次，“怎么了？你认识他吗？”
这句话好像是触发了身上的发条，林北生这才重新运转，将锦旗重新裹起来放回箱子里，动作快得颇有掩饰意味：“……没。”
他声音平平，低着头说：“我不认识。”
第81章 恨不绝对，爱也不纯粹
撞见周青先的名字是场意外，林北生好似根本没将其放在心上，又循规蹈矩地继续生活。
这锦旗的含义他不敢深思，周青先的目的也完全经不起细想，林北生便将其当做最寻常不过的小插曲，对谁都没提。
这段时间郑琪在林有前的照料下，状态确实好了不少。
她本来只会缩在房间里，对着窗外无止境地出神，到近期也愿意出来走走，到附近活动活动。
林北生愧对于她，认为是自己的优柔寡断才导致这样的结果，于是减少在郑琪面前出现，没有活干、也无处可去的时候，便独自开往林囿的墓园。
通常也什么都不说，他不会像郑琪一样对着林囿掉眼泪，往地上一坐，只对着永远保持爽朗笑容的父亲发呆。
春日复苏，墓园里终于不那么萧瑟，冒绿的白兰树看着也十分雅致。
林忍冬的学校要在最近在组织春游踏青，林北生这天把她送到了学校的集合点，上午没有别的事做，便随往常一样，往墓园的方向开。
临近清明，来探望的人也不少，隔三差五便见祭台上放了有祭品。
今天竟然也在每个祭台上都放了花，林北生觉得稀奇，又想是不是因为年初墓园管理者没有按时放，所以在清明补上，不过刚走了两步路便将这一念头打消了。
因为他在前方看见了周青先。
对方显然没想到林北生会在这天来，表情呆滞，脸上一片空白。
他吃力地抱着七八束花，正在一处一处地放，与林北生对上眼时，手里的花便噼里啪啦地掉下来，在地上悉数折断。
“我、我马上走……”他赧然得像个盗贼，不敢看林北生的眼神，颤颤巍巍地后退，不小心踩到花束之后，又慌张地挪开脚步。
林北生一时说不出话，控制不住地打量着他。
……这是周青先吗？为什么会这么瘦、这么憔悴？
他把头发剪了，两颊几乎就要陷进骨头里，明明分开那时还能在对方身上摸得到一点肉，现在都不复存在，墓园的风大，好似轻轻松松就能把他刮跑。
怎么会这样？他是没吃饭没睡觉吗？正常人能瘦成这个样子吗？这仿佛就像——
周青先似乎是害怕林北生对他说什么狠话，匆匆想要离开，两人错过时，林北生下意识地拉住了他。
太瘦了，这一把抓过去几乎全是骨头。
林北生下意识地皱眉，面色复杂，很快地松开了他。
两人在风中站了一会，周青先的视线始终垂向地面，林北生默了默，问他：“有时间吗？聊一会吧。”
周青先没有抬头，没有说话，但是很安分地在他身边停了下来。
林北生看着他眼下的阴影，心中又泛起很深、很绵长、也无法缓解的酸意，他深吸一口气，强迫自己不去看：“你来这里干什么？”
很没有意义的话题，林北生自己也不清楚自己想得到怎样的答案，见周青先似乎不准备回答，便换了话题：“每年元旦左右都会有的花，是你放的吗？”
初春凛冽的风袭向两人，却吹不走这种彼此期间沉重又黏着的气氛。
林北生等了一会儿，依然没等到对方开口，叹了口气，又问：“你每年都在给郑琪在的残疾协会捐款是吗？”
这一回他捕捉到了，周青先的睫毛很轻地颤动一下，像是蝴蝶濒死前的最后一次挣扎。
还是和以前一样，很招人疼的动作。
还是和以前一样，林北生拿他没有一点办法。
“……你是来看林囿的吧。”林北生转过身，走在前面，用余光看他，“走吧。”
于是周青先便像一个笨拙的小机器人，跟着林北生的背影缓慢地动起来。
直到要到林囿的墓时他才停下，僵在两步远处，不敢再靠近了。
以前就算周青先打着送花的名义来到林囿的墓前，他也不敢有多余的举动，很快地放下花束，深深地鞠一躬，连林囿的视线都不敢看就匆忙逃走。